土坯墙上的木桩（外一首）

墙缝是土坯墙的胎记

它给木桩留下了生根的空间

我家的每一间土坯屋的墙缝

都钉有数个木桩

每一个木桩都被父亲赋予了使命

它们替父亲提着

篾篓、斗笠、蓑衣、农具

和一些缝过数次补丁的旧衣服

这一群站立在墙上的小木人

从不偷懒打盹，多像勤劳的父亲

以至于父亲走后

我常把它们当作父亲的影子

冬晨，我看见一只乌鸦

冬晨，一只乌鸦

孤独地坐在花楸树清贫的枝头

明亮的晨光里，它的黑

熠熠生辉

像是唯一一片

没有被秋风卷落的黑色叶子

花楸树用枯瘦的手指把它搂着

像在啃

黑夜溃退时，没来得及带走的一块腊肉肋骨