花魁与女衒：“吉原”浮世梦一场

邻近东京地铁日比谷线的三之轮站，有座名为“净闲”的寺院，明治时期的著名诗人、小说家永井荷风的文学碑与笔冢便坐落其中。

永井荷风是日本文坛新浪漫派开创者，他感伤当时社会对西方文明的一味模仿与传统文化的末路，因而醉心江户文化的浪漫情怀，更热爱充满庶民人情的下町文化，认定疲敝堕落的平民生活都有其美感。因此，永井荷风的作品多充满江户韵味、描写花街柳巷生活。

文学碑安置在寺院墓地的一隅，也算适得其所。毕竟此地邻近吉原游廓，是江户时期公家牌照的妓院聚集地，红男绿女外，更吸引许多文人雅士创作出诸多艺文作品。各种俳句、狂歌、声曲、歌舞伎、浮世绘也以此为主题，是江户文化重要发祥地。而这净闲寺，也一点没与“净闲”俩字沾边。

这座僧寺，因作为病死妓女的“投入寺”而闻名。传说在妓女孤苦病死后，会被剥去衣服，并用破草席包裹扔进寺中，再冠以“某某卖女”的戒名埋葬。据闻在江户时期吉原的380年历史中，共有2万余名妓女埋葬于此。

对吉原的误读

一般人谈起吉原游廓，会先想起艳冠群芳的花魁，脑海里会出现蜷川实花导演、土屋安娜主演的电影作品《恶女花魁》（2006）。

此外，在安达佑实演出的《花宵道中》（2014）中，即便主题有关身不由己的命运、残酷的现实，然而影像所呈现的，更着重在各种绚丽奇美的画面，故事描绘的多是虚假风月场中难以寻觅的有情人与真感情，甚至为此放弃成为武士夫人的翻身机会，满是幻想与意淫。

但实际上，真正吉原女人的故事，更贴近由樋口一叶原著改编、今井正执导的电影《浊流》（1953）、熊井启的《大海作证》（2002）、五社英雄的《吉原炎上》（1987）。妓院是男人寻欢作乐的天堂，却是女人要以命相搏的地狱。

另一个常见的误读是关于花魁的。我们常常认定，花魁除了具备沉鱼落雁的容貌，更有教养，还多才多艺，精于茶道、花道、香道、舞蹈、三味线，乃至琴棋书画无所不通，是地位最高的性工作者。甚至传说花魁的地位比客人更高，有自己挑选服侍对象的权力。客人想见都未必能见得上，而就算见上了，都要经过三次见面，豪掷万金，才有可能一亲芳泽。

无论花魁拥有多大的特权，依旧不能走出吉原的大门，仍是鱼缸里的金鱼。

首先，由专门引荐客人的茶屋安排第一次见面的“初会”，让花魁远远观察客人有没有资格成为自己的入幕宾（其实是测经济实力）。数日后客人再访，花魁则离顾客稍近，但同样不进食、不交谈亦不提供服务，最多斟酒，但顾客还没可能听花魁呼唤其名。又再几日，客人终被允许进入花魁的房内，这是第三次见面，尔后才成为“驯染”（也就是常客），花魁待客人也会如陷入爱河的恋人，这时客人将取得一副刻上自己名字的筷子。

传说，吉原游女心高气傲，会大摆架子，而客人的地位在花魁面前，根本低到尘埃里了。

鱼缸里的金鱼

但实情真是如此吗？真有男人愿意几次捧场，付了成倍的金额却没有得到服务？然后店家表示：我们前两次都只收钱不会让您做什么，第三次我们肯定会全心全意待您……江户时代的男人不会那么傻吧？当客人登楼，花了钱却得到一张臭脸，谁会想去第二次？所以三次见面才能成为游女的恩客，恐是耳食之论。

日本作家永井义男认为，如此奇怪的吉原传说，可能源自吉原创建最初，仍存在“太夫”的时代。虽然我们常会混淆“太夫”与“花魁”（兴许是被另一部日本漫画《银魂》影响），两者确实皆为性工作者的等级。但事实上，吉原的太夫在宝历年间便已被废除（京都的岛原则有保留），江户后期更无所谓太夫。

最初太夫的恩客多是大名、上级武士，或是豪商，性格目中无人，因而太夫可能一气之下直接离开不提供服务。但从这些“霸总”的角度看，却是“女人，你成功吸引了我的注意”这样的新奇感。到了江户中后期，时代更易、消费群体从过往的上级武士扩大到庶民阶层，消费习惯随之改变，行业行为自然也有所切换。

即便花魁不像游女般，坐在木格子栅栏内为客人所选，但说到底，无论是上层花魁，抑或下层游女，都只是橱窗内的商品，不过是供人取乐、排遣的工具。花魁为了出道需要高额的训练费用，加上各种吃穿用度、下人、侍从的开支，绝对是一笔巨款。所以一切不过是商业上的投资与回报，也自然是价高者得。再从这个角度看花魁，基本就是妓院的宣传、藉此招揽客人，并帮花魁的恩客炫富、做排场。

毕竟在大众眼里，花魁绝不仅是烟花柳巷的风俗女，更代表着华丽的恋爱梦，是男人的偶像、女子的时尚教母。能与花魁春宵一度，代表着男人的社经地位，而被花魁拒绝，则代表男子财力不足、身体欠佳、没有文化、不懂浪漫等，足以宣告其社会性死亡。然而追根究底，都不过是男人的无聊攀比而已。

不难想见，游女们的平均寿命仅有20余岁。

至于花魁比客人有更高的社经地位这个说法，纯粹只是在宴席场合中，花魁坐上座，而客人在下座的缘故。这仅仅只是吉原限定的游戏规则，并不适用于现实。

正如无论花魁拥有多大的特权，依旧不能走出吉原的大门，仍是鱼缸里的金鱼，男人只想它在鱼缸里，展现专属于自己的美。

被卖的女儿

无论游女或花魁，这辈子想走出去，只有几种可能：28岁退休、自己给自己赎身，或让恩客掏钱赎身。

而一年365天，就算是月经来潮都要营业，只有新年那一天是公众假日。至于每日作息更胜“996”，有兴趣的朋友可以参考喜多川歌磨的浮世绘版画作品《青楼十二时》。休息时间少得可怜，无论日场夜场，都需要服务多名恩客，拼死劳作，以发挥自身最大的商业价值。

不难想见，游女们的平均寿命仅有20余岁。幸运的话，熬到28岁退休，总可以自由了吧？

即便名义上恢复自由身，却不代表游女没有妓院各种偿还不清的债务，要不留下来做苦工，要不去当私娼还债，收入大减，卫生条件还更差、更容易染上疾病。少数还清利滚利债务的游女，却已失去生育能力，更多的是在某年某月，被榨尽最后一点剩余价值后，被脱光衣服、包上草席，投入净闲寺中。

逃跑呢？基本是不可能的。除了遣手婆的时时监视，在发现异状时，妓楼将迅速组成搜索队。逃亡的游女越不过环绕吉原的齿黑沟，只能自大门离开，但大门的四郎兵卫会所由官府派人常驻，负责盘查试图走出大门的女子。即便侥幸逃出，由于娼家间有联络网，一家有逃妓，便会在全国各妓楼范围内被检视。如果逃跑被带回，免不了一顿毒打，甚至有人被打死。

天正十八年，德川家康设立江户幕府，大量离乡背井的男性从而拥入江户寻找工作机会，战国时代告终，失去主君的浪人也来此寻觅新的可能。由于过多单身男性的欲望需要被排解，当时的风俗区又过于分散，不好管理。除有损公共道德，也不利于社会秩序，因而江户幕府允许在现今日本桥人形町设置公认的吉原妓院。明历大火之后，旧吉原被烧毁，于是幕府命令吉原搬到当时仍是农田的浅草附近，设立新吉原。

数百年来，“吉原”就是江户夜生活的代名词。此地聚集当时最流行的事物，也发展出新的艺术与文化，影响整个社会。

但这个城中之城的上千名娼妓中，有些是为了糊口自愿出卖肉体，但绝大多数都是“女衒”—从日本各地贫穷人家处，以“为父母尽孝”为由买来、卖进青楼的女子。在那个年代，女子只是货，宜买宜卖。

而对幕府来说，吉原的存在，可以避免单身男子成为社会乱源，还能促进内需、增加税收，而透过贩卖女儿，也使穷人家的生计有了着落，社会安全亦得以维持。

然而，这一切风光华丽的背后，藏着多少吉原女人的辛酸。

特约编辑 姜雯 [email protected]