红楼大观（之六）

31．杨妃戏彩蝶

与宝玉、黛玉、探春等人相比，宝钗显然是一个相对扁平的人物，读者容易对她形成刻板印象，比如随分从时老成持重，比如保守自安城府很深。有时候我们甚至会觉得，宝钗就像是一个戴着面具生活的人，她压抑自己的性情，从不轻易表露心迹，做事不给人留下任何破绽。

因此之故，曹雪芹才特意写了“杨妃戏彩蝶”吧。

那天因为是芒种节，姑娘们打扮得“桃羞柳让，燕妒莺惭”，纷纷到园子里设摆各色礼物，祭饯花神，却独不见黛玉。宝玉以为前日自己拿戏文（“村话”）开玩笑，黛玉还生他的气呢，他不知道的是，昨晚晴雯等人又让黛玉吃了闭门羹，让她抱膝垂泪，直坐到二更多天才睡下。即便相爱如宝玉黛玉，相互之间依然会有这样那样的误会与未知，可见理解与证情之难，可见透明的理想的爱并不存在，就像未知数不确定的方程不可能有确定的解。

大家都发现黛玉没来，以为她还在睡懒觉，宝钗就主动请缨，要“去闹了他来”。我相信，宝钗并非真的关心黛玉是不是在睡懒觉，她关心的应该是黛玉会不会跟宝玉在一起。果不其然，她还没走到潇湘馆，就看见宝玉进了那院子。她站住想了想，觉得自己还是不进去的好，于是抽身回来，准备去找姊妹们：

忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。

是啊，即便稳重自安如薛宝钗，终究也是豆蔻年华，青春少女，在如此春日暖阳莺歌燕舞之际，看见那两只梦一般的翩跹彩蝶，也不免情不自禁，逸兴忽至，童心乍现，追之扑之。这是一方面。

但事情的另一方面是，宝钗扑蝶，毕竟只是在大自然面前的心血来潮式的放纵撒欢（或许也是想借此抒解或补偿目睹黛玉与宝玉在一起的郁闷不快），如果让她一直这么追扑嬉戏下去，与她的人格本性并不相符，甚至会有些微的破格违拗处。所以，曹雪芹很快就收住追蝶叙事，开始往回扳转。他祭出的是“偶然性”或戏剧性：

宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听滴翠亭里边嘁嘁喳喳有人说话。

在滴翠亭里说悄悄话的正是前面所叙的小红与坠儿。坠儿把贾芸的手帕交给小红，不仅自己要谢礼，还非要让小红感谢一下“拾金不昧”的贾芸。小红后来拿了件什么东西给坠儿（应该是个小小伏笔），并嘱咐坠儿不许告诉别人。正掰扯着，其中一人隐约感觉到糊着纸的槅子外面有人在偷听，就说要推开那槅子：

宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里，他们岂不臊了。况才说话的语音，太似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子”。

你看看，一当碰到人事纠纷，从大自然回到人际交往领域，宝钗立马回归狡黠自保的本性，立马从一个童真的撒欢的扑蝶者重新变成一个冷静智巧应对裕如的“心机女”。恰如张开之蚌重新闭合。或者像生活中一个走进浴室时狂喊乱叫的性格孤僻者，走出浴室后马上又闭紧了嘴巴。

让人悚然一惊的是，宝钗为了金蝉脱壳，为了牺牲别人以自保，竟然生生把黛玉搬弄了出来，作了那障眼的壳。

犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”一面说，一面故意往前赶……

宝钗当然清楚喊出“颦儿”两字意味着什么，会让黛玉落在多么被动难堪百口莫辩的处境。而更细思极恐的地方在于，即使在那匆遽窘急的一刻，在根本来不及多想的情况下，宝钗却下意识地本能地把黛玉推了出去，让黛玉当了炮灰！这其实比公开使坏更让人怵惕惊惧。我们由此可见，在生命深处，在骨子底里，可能连宝钗自个都未必完全明白，自己对黛玉究竟怀着怎样的嫉妒与敌意。

32.十四个“奶奶”

小红在怡红院受到晴雯与秋纹等人的挤兑与排挞，也不受宝钗等人待见，独凤姐欣赏并抬举她。这样看来，凤姐倒是个有眼力的伯乐，她身边的平儿、彩明等人也都很靠得住。

芒种那天，小红与坠儿离开滴翠亭，与文官、香菱、司棋等人一起在园里顽笑。凤姐因想起一件事来，要使唤个人出去，想必是小红的言语举止吸引了凤姐，便站在山坡子上叫小红过来。小红来到跟前，凤姐问她“能干不能干，说的齐全不齐全？”小红也没有客气或谦让，笑道：

“奶奶有什么话，只管吩咐我说去，若说的不齐全，误了奶奶的事，凭奶奶责罚就是了。”

凤姐听了自然满意，问小红是哪位小姐房里的，知道是宝玉房里之后，就说宝玉如果问起，她会替小红说，然后就吩咐小红到她家传话办事。

小红回来时，凤姐已经离开山坡到李纨那儿去了。小红就往稻香村来，路上遇到晴雯、碧痕、绮霰等人，颇受了一顿奚落与嘲弄，小红也不分证，忍着气找到凤姐，向她汇报所办的称银子、取荷包等事，还捎带了平儿是怎么按着凤姐的主意打发了前来请示的来旺的。凤姐就问平儿是怎么按她的主意打发的，于是，小红就一口气说出了那一番包含十四个“奶奶”的车轱辘话：

“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家，虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”

这一大堆绕口令般的奶奶长奶奶短，“包含着四五门子的话”，把旁边的李纨听得一头雾水，小红却说得清楚齐全纹丝不乱，连凤姐都直夸她“口声简断”。凤姐从此看中了小红，说会到宝玉处去要她，并要认她作女儿，答应好好“调理”她，一定让她“出息”。从李纨嘴里，凤姐还了解到，小红就是管库房账房的林之孝的女儿。

每一次读到上面那番奶奶经般的游戏文字与逗趣文字，没等厘清其中的意思与人物关系，总是禁不住先哈哈大笑起来。

是呵，《红楼梦》的创作固然需要呕心沥血披阅十载，但这只是事情的一个方面。事情的另一个方面是：在孤独的创世般的写作过程中，作家会在不经意间体验到一种孩子般的撒欢与自由，写到畅达得意处，写到轻盈欲飞时，甚至会沉浸在难抑的快感与超凡的幸福之中。

平时读小说，我们偶或会读到类似的游戏文字或狂欢式书写。

比如《水浒传》楔子部分，写洪太尉独自上龙虎山找天师，走过数个山头，三二里多路后，遇到那只“吊睛白额锦毛大虫”（不愧是龙虎山）。施耐庵叙述了洪太尉受到的惊吓：

吓得三十六个牙齿捉对儿厮打，那心头一似十五个吊桶，七上八落的响，浑身却如中风麻木，两腿一似斗败公鸡，口里连声叫苦。

按照简洁与准确原则，写一个人被吓得不成样子，有一句夸张性叙述“吓得三十六个牙齿捉对儿厮打”其实足矣，洪太尉胆小如鼠的狼狈样已然凸现无遗，可施耐庵并没有停手，他把创作原则抛到了脑后，又游戏性地撒欢般地连写了那三个叠床架屋的比喻，施耐庵写得一定尽兴过瘾，我们读起来觉得真是好玩得紧。

再比如今年暑假读《西游补》，就遇到不少这样的文字。第一回“牡丹红鲭鱼吐气，送冤文大圣留连”，写路边的孩童看到唐僧穿的袈裟，就笑话他一个大人还穿着百家衣，非要让唐僧把袈裟送给他，不然的话，就要回家让娘做一件（好无厘头的威胁）。唐僧那件是“一色百家衣”，这孩子想做一件升级版的“彩色百家衣”。作者董说在这个地方就撒野般堆砌了一大串有的没的胡乱颜色：

一件青苹色，断肠色，绿杨色，比翼色，晚霞色，燕青色，酱色，天玄色，桃红色，玉色，莲肉色，青莲色，银青色，鱼肚白色，水墨色，石蓝色，芦花色，绿色，五色，锦色，荔枝色，珊瑚色，鸭头绿色，回文锦色，相思锦色的百家衣。

你熟悉青苹色、桃红色，但你见过断肠色和比翼色吗？而且这串颜色的排列毫无规律全没道理，既有大雅如天玄色、玉色、水墨色，又有大俗如酱色、鱼肚白色、鸭头绿色，颠来倒去，不分青红皂白，就像瞎胡诌，俨然恶作剧。作者写它的时候一定有游戏般飞翔的快感，读者读它的时候，也一定觉得好玩得很，有趣得紧。我们的王小波认为文学就应该这样有趣。

当然，这样的文字不仅仅只是游戏，也不仅仅好玩有趣，它一定还有其不可或缺的叙事功能与意义，需要我们格外留意和细察。比如董说的这串混乱颜色，它的任性，它的胡闹，恰好表现了那个孩子的顽皮、胡闹与任性。

而曹雪芹让小红一口气说出那十四个“奶奶”，当然是为了突出小红的“口声简断”。

33．恸

第二十八回宝玉在山坡上偷听《葬花词》，听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句：

不觉恸倒山坡上，怀里兜的花撒了一地。

宝玉哭到恸的程度，怀里的花都哭撒了。只因宝玉听词伤心，触景生情，他不禁想到黛玉及众姊妹终归无可寻觅之时，想到自己到时候又何在何往，“则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”那一刻，宝玉已然“逃大造，出尘网”，触及了终极命题，故而大放悲声，恸倒在地。

一部《红楼》，除了还泪的黛玉，哭得最多的就要数宝玉了。两个人还经常对着哭。就好像哭泣会相互传染，又仿佛哭泣是两人证情明心的最好方式。

宝玉爱哭，当然还说明他的内心柔软，说明他身怀绝对之善，彰显了他那痴情到情不情的个性。

此外我想，曹雪芹之所以老让宝玉恸哭，还有一个近于精神分析的用意，就是让宝玉女性化，或者换一种说法就是让宝玉去男性化。第五十四回有一个小细节饶有趣味，近于隐喻，宝玉从元宵夜宴中溜出来，到园里撒了一泡野尿，他居然像女孩一样蹲着尿。而在第七十八回，贾母也曾说宝玉“想必是个丫头错投了胎不成”。

不都说男儿有泪不轻弹吗？爱哭的宝玉自然就不够男儿。我们知道，曹雪芹借宝玉的视角，褒扬了女孩的水一样的清澈纯洁，并贬斥男人之污浊不堪。所以，让宝玉哭泣流泪，某种意义上就是让他洗去男性的污浊，从而趋向女孩的清洁。如果说黛玉的眼泪是用来报恩还债的，那么宝玉的眼泪好像就是用来洗刷男性的污秽的。

而与宝玉的女性化恰相对照的，是曹雪芹在描写和塑造凤姐的时候，明里暗里总是将她男性化：

第二回，借冷子兴之口说：“琏爷倒退了一射之地：说模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深，竟是个男人万不及一的。”

第三回，借贾母之口形容凤姐为“一个泼皮破落户”。另有一句从黛玉角度间接性交代：“自幼充男儿教养的。”

第六回，借周瑞家之口说：“少说些有一万个心眼子，再要赌口齿，十个会说话的男人也说她不过。”

第七回，薛姨妈让周瑞家的送宫花时，直接把凤姐叫做“凤哥”。

第十三回，借秦氏之口：“你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你。”

第四十五回，借李纨之口：“若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！”……

由此可见，在曹雪芹心中笔下，凤姐近于污浊之男性，“水做的女孩”里应该不包括她。所以，凤姐并不是一个多么正面的人物，很多红学家对凤姐极尽夸赞之能事，显然不符合曹雪芹的本意。

另外，我们在欣赏《红楼梦》的时候，须关注宝玉与凤姐这两个人物之间的镜像对称关系（多情与无情、女性化与男性化）。第二十五回，曹雪芹让宝玉与凤姐同时中盅，双双罹难，当然有其隐喻与用意，而非偶然与巧合。

34．太阳在屋子里呢

第二十八回，宝玉与姊妹们到前头吃饭，王夫人问起黛玉吃的药，话题很快转到丸药，宝玉就向王夫人胡诌了一个奇方，说是给薛蟠的，里头有头胎紫河车，人形带叶参，三百六十两不足龟，千年松根，茯苓胆等，为君的药说起来更唬人一跳（《红楼梦》多次写到古怪荒唐的药方，曹雪芹对中药的嘲讽与批判当然也是现代性使然）。王夫人不信，宝钗也说没听见过，在里间的凤姐听到，就出来为宝玉打圆场，叙说了薛蟠向她要头上带过的珍珠入药的事：