曾经惠风和畅

现在想来，在那个文学氛围很浓的时代，注定我会认识和风的。早早晚晚。

我与和风了无干系，我在宁海，他在宁波，我们各处一地，本无往来。按说，我自管走我的宁海独木桥，他自顾走他的宁波阳关道，自管自顾，各行其道，没有什么瓜葛。

我与和风的相识，缘于多年前在青年中蔓延的文学病。青年文学病传染性强，流行性广，来势凶猛，颇有点席卷文学青年精神家园的意思。我与和风太过年轻，天生免疫力又差，终究无一幸免，相继感染。病入膏肓时，我们一度陷入文学深渊而不可自拔，欲将一种有限的个人艺术爱好，无限拔到像要去实现革命目标似的那般高度。

我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。

为了一个共同的革命目标，连五湖四海的人都走到一起来了，何况相距百里的我与和风。物以类聚，人以群分，同样的爱好把志同道合的人爱好成了朋友，还不是顺理成章的事？

那时候，宁波市文联和文化局、作协和《文学港》杂志社、《宁波日报》副刊和广播电台文艺部《芳草地》栏目，甚至还有群艺馆和工人文化宫，总是设法举办各种文学笔会。笔会多了，遂把许多神龙见首不见尾的人，从单纯纸张上的平面过往，促成了知人知面的立体序章。其实，文学笔会就是文友殊途同归的聚会。

那年盛夏，《宁波日报》副刊部主任贺圣思和资深编辑谢善实，在一个先富起来的村，安排了一次天时地利人和的文学采风笔会。我们下榻的宾馆以村命名。说是宾馆，实际上是刚建的一个升级版招待所。

午后，在大堂办理签到入住手续时，我幸遇了从未谋面的文友龚烈沸。之前，我的中篇小说和他的诗《你站在台上》同期发表在1987年的《文学港》，也算是有一线文缘了。我们亲切握手并热情交谈后，就一起头挨头，肩蹭肩，凑到笔会人员名册上去找人。我们想看看这次笔会还有哪些新朋老友会来。也不知道龚烈沸看到了谁的姓名，突然嚷嚷起来。

哎哟，蛮好蛮好，格回头阿拉“猪屙粪”也来了啊。格兴趣万关好嘞。

贺、谢两位老师正在一旁商量笔会具体事宜，听了“猪屙粪”三字，哈哈笑了。贺老师笑得和蔼可亲，谢老师笑得平易近人。贺圣思，精通诗文书画，德高望重。我们一般不叫他贺主任或贺老师，大多亲昵叫他“贺伯伯”。而谢善实，我们一直叫他老师的。谢老师博学多才，名符其实，善良而实在。谢老师魁梧高大，大概为显谦逊和低调，他略略含胸而不拔背，久之，把自己弄得有点习惯性背驼了。在较长一段时间里，他们是日报副刊一对形影不离的“贺谢（和谐）组合”。

贺、谢笑毕，故作正经地叮嘱起了龚烈沸。

等辰，大家聚队吃夜饭辰光，侬莫话其绰号哪。“猪屙粪”，啧啧，格多少泥腥扒拉了。

原来“猪屙粪”就是和风。和风姓朱，连姓带名，朱和风。我没见过和风，却读过他的文字。根据文若其人字如其面的普遍规律，他跟“猪屙粪”是风马牛不相及的。之所以龚烈沸以方言谐音戏谑朱和风为“猪屙粪”，可见龚朱二人早就认识，“拱猪”已久了。

作了如此铺垫，朱和风成了我那天期待出现的人物中最具悬念的。

没到饭点，我提前去了餐厅。谢老师捷足先登，在餐厅里跟服务人员吩咐些什么。见我来了，招呼我坐他边上。于是，我又续听他与我堂大哥黄哲良在黑龙江插队时的那些知青故事了。

话说当年谢老师向村里一个富农软磨硬泡借了一本当时的禁书，偷着跟黄哲良轮流看。一天夜里，当地团委书记携一行团干来探知青点，恰把钻在被窝里看禁书的黄哲良抓了个现行。人赃俱获，如何发落？一屋知青全吓傻了。兹事体大，若团委书记不依不饶，硬要刨根问底追究禁书的出处，那后果不堪设想。好在团委书记知书明理，只是摆出治病救人的姿态，批评教育了一番，就不了了之了。当然，禁书肯定是要当场没收了的。第二天一早，团委书记派人给知青点送来一大捆红宝书，并捎来两句经典语录：思想这个阵地，你不占领就被别人占领。认真看书学习，弄通马克思主义。

我问谢老师，禁书没收了，富农那儿怎么交代？他说，没法交代。没法交代也得要有个交代，结果他拿了几本崭新的红宝书去赔，富农却说，你压根没跟我借过书，哪用你书来赔我书的？

说话间，有一阵和煦轻风般的说笑声音自远而近，徐徐而至。我预感是和风来了。果然，和风说说笑笑，随同几个文友步入餐厅。人未到，声已到，他先声夺人的出场形式，给我留下了深刻印象。初次见面，我有似曾相识的感觉。和风一米八出零的个子，在人群中，高人一头。他精瘦结实，天然卷发，皮肤黝黑，脸型线条硬朗，五官轮廓清晰。他身穿彩条T恤和深色运动短裤，这形象活脱脱就是个被一群球迷簇拥着的南美足球明星。实际上，朱和风除了姓名与绰号在方言谐音上结了个梗，此外没一毛关系。

不多时，大家三三两两，围绕两张大圆桌陆续坐定。谢老师挺了挺胸膛，以牧羊人的眼神环视了羊圈般的餐厅。他用下巴点点戳戳，嘴里默念数目。清点了人数，他俯身转头跟贺老师说，人头齐了。贺老师频频点头，连声说好。他起身手举酒杯，笑呵呵地宣布了聚餐的开始。

来来来，大家上手嘞。即末夜饭是格次笔会第一餐，阿拉给大家接风了。和总酒杯捞之，统统酒倒满。干杯。

大家应声而起，面向贺谢，说了几句祝贺语和答谢辞，一饮而尽。

无酒不成席。倘若聚餐没有酒的加持，无异于一场缺乏灵魂的集体行为艺术表演，味同嚼蜡。那天格外炎热，冰镇啤酒作为餐桌上最大的耗材，源源不断地将冰与火的美妙交融贯穿始终。

起先，大家彬彬有礼，称兄道弟，我敬你，我敬你，我喝完，你随意，温润如玉似谦谦君子。酒过三巡，菜过五味，大多像喝的是雄黄酒，逐渐显出了原形。该叫绰号叫绰号，该说粗话说粗话，无所顾忌，放荡不羁。原形真实可爱，充满真情实感。感情深一口闷，感情浅舔一舔。情感以情感的名义绑架情感，从来就是酒桌上愿打愿挨的常态。

我与和风相邻而坐，杯觥交错。一杯酒一个话题，一瓶酒一个主题。几经推杯换盏之后，我们各自脚边已积少成多地码出了一堆保龄球般整齐排列的空酒瓶。服务员穿梭于餐桌之间，见空酒瓶碍手碍脚，几次想撤走，都被我们婉拒了。

殊不知我们把积攒的空酒瓶假想成了一次个人作品成果展。如果说一只空酒瓶是一件公开发表的作品，那么一堆井然有序的空酒瓶就相当于单行出版的作品集了。

和风年长我七岁，我该尊他为兄。是睿智，抑或懒惰，他隐姓匿氏，直接把名字作了笔名。许多作家更愿意人们称呼其笔名，尤其是文人之间。我想我对和风直呼其名，非但没有一丝不敬之意，反倒有几分亲近之感。

我说和风，你名即笔名，不刻意，不修饰，自然而然，而且可以避免有些作家一个人被误为两个人的尴尬，实在很好的。和风颌首称是，对我的赞许表示赞许。他颇为得意地说，和风与和风，本属一人，混淆不了，我觉得也不错。说着，他定睛看了我一眼，若有所思，话锋一转，不过你就不能像我这样起笔名了。我和风是一个完整的词，你黄珂是单名，单单一个珂字，一字之名，孤掌难鸣，怎么成得了名呢？他话音未落，我接过他的话茬，借题发挥说，成不成名，听天由命。我命中注定是单名，我认命。和风听了我这无厘头的话，愣了。我趁热打铁，故意加重语气说，既是单名，我索性行不更名，坐不改姓，坚决将真姓实名进行到底。和风认真了，突然意识到自己刚才的话有歧义，忙不迭纠正，口误口误，我说的是成不了笔名，不是说成不了名。和风彻底上了我文字游戏的当，有些于心不忍，便说，逗你玩哪。我看他还愣在那里，就只好用我一脸的坏笑向他证实了这真的是个玩笑。那时候我正在玩意识流，说话不着边际是我的习惯思维。只要灵光一闪，势必脱口而出。我问和风，你今后结婚有了孩子，有没想过给孩子起个什么名？是不是叫细雨？我一语道破了和风从没告诉过别人的秘密，生生让他瞪大了眼，张大了嘴，表情凝固成了一张图片。好一会，他才回过神来说，你言中了，关于我孩子的名字，我早想好了，无论男女，笃定叫细雨。我说，你的和风细雨，是宁波城隍庙的旗杆，独一无二。和风伸手，像地下工作者找到了组织里的同志，把我的手紧紧握在一起。我很配合，夸张地抖了又抖握在一起的手，继续我宁海式的死人白话，你的和风细雨，也是蝎子拉的屙，独（毒）一份，亏得现在只生一个好，要不然我还真猜不出你生下细雨后，接下来的孩子该起什么名好。和风这时已完全适应了我语言逻辑的流变状态，狡黠地眨眨眼，用食指戳戳自己太阳穴说，搅脑子，你是认真的。

此时此刻，必须干杯。

碰杯声余音未消，我们仰脖张嘴，一口见底。

那时我与和风恰同学少年，风华正茂，是早上八九点钟的太阳。在文学的诗歌、散文、小说、戏剧四大美女中，我们偏爱小说，兼爱散文，觉得风景这边独好。由于对一本正经胡说八道的艺术表现形式情有独钟，我们堂而皇之把小说娶回家，当了明媒正娶的夫人。间或，光明正大地当着小说的面，要跟散文这个情人去约个会。迄今为止，我们的小说与散文和睦相处，安常处顺。我们是小说的，也是散文的，但是归根结底是小说的。

说来也怪，当人深度沉迷于自认为美好的事物时，总隐约有疑云随风飘来，盘旋头顶，久驱不散。将形象的疑云转换成抽象的疑问，一个深刻却又幼稚的问题便油然而生，类似我从哪里来，到哪里去。

聚餐临近尾声，和风干咳一声，试图以拷问灵魂的口吻向我问及了同样也是我的问题的问题。他问，你认为小说要有意义吗？我的灵魂没感觉，但神经确实被触动了一下。我说，小说不一定要有意义，得要有意思，跟喝酒一样，不一定要有意义，得要有意思。他又问，你觉得写小说有意思吗？我说，写小说没意思，不写小说更没意思。他说，那不等于又跟喝酒一样了嘛，喝酒没意思，不喝酒更没意思。我说，我就这个意思。他说，我不知道你讲得对不对，但有点意思。我会心，他会意，我们会心会意地笑了。笑得拖泥带水，意味深长。

此时此刻，必须干杯。

碰杯声余音未消，我们仰脖张嘴，一口见底。

为体现豁达通透，我们喝得滴酒不漏。但太过仓促，白白的啤酒泡沫呈半月状沾留在鼻唇之间，无意间装扮出了两个白胡子老头。我看看他，他看看我，我们穿越时空，看到了未来的彼此，忍不住哑然失笑。

餐桌上没聊够，我与和风顺了几瓶啤酒到房间继续边喝边聊。

那夜，仍持续着白天的热，我们在还没来得及装电扇的房间里聊得热火朝天，大汗淋漓。实在待不住，和风说，要不我们到楼顶上去聊？楼顶凉快，聊起来痛快。我说，没有楼梯，我们怎么上得了楼顶？和风眼里闪烁着一种机智的光，信心满满说，在房间里坐着，全是问题，出来走走，都是办法。楼是人造的，凡是楼顶，总能上得去人的。他下巴一勾，示意我跟他去走廊。

我们本来就住在顶层，按说去楼顶，仅一层头顶的天花板之隔，并非高不可攀。但没有途径，找不到攀升的突破口，想到楼顶，也是难于上青天的。

和风胸有成竹的姿态深切感染了我，催生我心底的希冀如雨后春笋，破土而出。事实证明，和风的胸中拥有的那片竹子是青翠鲜活的。走廊拐弯抹角，我们一路寻找。到了穷途末路的走廊尽头，我们在一个隐秘的角落还真发现了不易被发现的镶嵌在墙上的铁梯。我感叹，我以为山重水复疑无路了。和风马上应和，这不就柳暗花明又一村了吗？

所谓铁梯，其实是简易的工作用梯。垂直墙面上等距安装了U形铁环，逼仄得像一排裸露的鱼刺，让人联想起开膛剖肚后缝合在刀口上尚未拆除的手术线。自下至上没有扶手，U形铁环既为台阶，亦作扶手。铁梯顶端有口通向楼顶的天窗，天窗四四方方，盖着一张用来遮风挡雨的铁板。

我正望梯兴叹，忽听和风朝走廊振臂一呼，兄弟们，跟我上，我们到楼顶讲大道去。呼声很高，在走廊回荡。和风摇身一变，成了猴子，只见他手足协调并用，旋即爬上铁梯，并麻利腾出一只手来，奋力掀开铁盖。随着哐当一声铁皮如霹雳般响起，他嗖地蹿出了天窗。

仙石轰然迸裂，悟空出世。

我抬头看着和风独上高楼望尽天涯路的形体造型，一时目瞪口呆。我对和风登高不惧的胆魄和矫健的身手惊叹不已。后来我知道和风在市建筑公司工作过，有这等职业攀爬技能，也就不足为奇了。