塔鱼浜器物小史

风车

两架风车，一架摆在大水泥白场，一架摆在高稻地的拦头屋。风车是大家的。大家是公家的意思，即生产队。

风车的形状很古怪，木头木脑，像个冬天穿棉袄的老人，还像电影里难得一见的骆驼，缩着头，脊背高耸，四只脚拉得很长。木结构的风车，造型朴拙，这是继承了中国乡村千年以来所定型的一个传统。木头的颜色有点泛白了，整个风车呈灰白色，饱经沧桑的样子。

我们在白场或高稻地玩的时候，风车成了攀爬之物。爬到风车高头，半坐半躺在风车上面的那只大木斗里，很舒服。那只大木斗是装稻谷的，稻谷用畚斗倒进去。然后，慢慢地让风车过一遍。

开始扇的时候，右手摇风车柄，左手将木斗底下的木片抽去，稻谷缓缓凹陷下去，风车下面的木嘴接连不断地吐出饱满的谷子，而风车的前嘴则喷出瘪谷和稻柴碎屑。

如果是在夏天，小伙伴看到风车，会很开心地跑过去空摇一摇。一人摇动风车的转手柄，一人站在出风口，可以享受一下摇出来的阵阵凉风。不过，摇动手柄的人经常会发人来疯，摇着摇着，忽然发疯似的加快了摇动的速度，风车里面的木片叶嚓嚓有声，好像很不开心，快要散架似的。小队长毛老虎田坂里回家吃烟，看到这个场景，铁耙往地上重重一掼，喊：“小棺材，死开（加重语气的“走开”之意）！”手伸出，作势要追打的吓人怪样，加上他毛里毛糙的嘴巴一个努进又一个努出，吓得摇风车的小家伙一溜烟跑得没有了影踪。

队里使用风车的频率不很高，一年难得几次。使用的时候，一般两个人配合，一个装谷，收谷，一个摇柄。两个人的穿戴很特别，都是头戴帽兜，脖子紧紧裹住，只露出两只眼睛，生怕蓬尘钻入脖颈。

风车做得很结实，站在水泥白场上，或者一年又一年摆在公房的廊屋或拦头屋里，仍旧有模有样。只见它木色变灰白，不见它变形。很明显，它在一年一年地老去。木头越发地见出它的土色来了。但是，没有散架。

风车的其他部件都很完整，只有插入那个“Z”字形铁摇把的孔，越来越宽也越来越大了。没办法，只好敲入一枚铁钉。过了一段时间，又一枚铁钉被敲入孔里。不知道什么时候，轮到我去摇动风车的时候，“Z”字形的一头，已经紧紧敲入三枚铁钉了。可就是这样，摇了一会儿，“卟”的一声，铁质的摇柄开始打滑，再摇，风车就不听话了。风车的脾气一上来，谁都没有办法让它开口说话了。

很快，风车就成了塔鱼浜公房门口的一个摆设。再后来，连摆设也不知道摆到哪里去了。

我似乎知道，废置不用的风车也不曾散架。生产队解散以后，土地开始承包到户，它就一点一点地死去了。

风车是站着死去的。

朝烟管和火钵头

上半日下半日的吃烟时间，毛发林家的廊屋总聚拢着一众人，以中老年男人居多。毛发林的父亲聋子阿二当然也在这一群人中。这些人，话不多，大多掇一只拔秧凳，围着一只灰头土脸的火钵头敲朝烟。人多凳少，后到的人，就只好蹲着吸烟了，廊屋仅有的一只焦黄的竹背椅，一般是让给年纪最大的老辈独坐的。

发林家的火钵头总覆着一堆厚厚的白灰，白灰下面，埋着一个焦黑的桑拳。白灰表面，不见烟气，也无明火。实际上，这火钵仍是活的。可以这么说吧，这一年四季，它压根就不曾熄灭。村里的几杆老烟枪，嫌香烟不过瘾，习惯在这只陶瓷的火钵头旁叭嗒叭嗒吸旱烟。一众人凑在一起煨火钵头。

这是很有意思的一幕，来的每个人的腰里，各自斜插一根尺把长的烟管，油亮津津的。焦黄的竹管，两头包着黄铜，黄灿里透出黑黝。来人往贴身口袋的荷包里翻出一簇香喷喷的烟丝，捏捏捻捻，嵌入黄铜的烟锅。烟丝或是翔厚镇上所买，或是自产自刨的。烟锅伸入火钵头，触到埋在白灰里的硬柴，嘴巴含住小拇指大的另一头的铜嘴，叭嗒叭嗒深吸几口。然后，烟管往火钵头边沿啪地一敲，一个尚在冒烟的焦黄的丝球就滚了出来。有次，我看到一只雄鸡展开翅膀，脖子上的锦毛竖起，兴冲冲地跑来，伸嘴一啄，发觉上当，它头一甩，抬起紫红的鸡冠，着实愣怔了一下。这滚出的烟球如果尚有明火，就会伸过来一只穿草鞋的脚，脚尖一沉，一个回旋，火星也就碾没了。

也有来得匆忙，忘带烟管的，那就借一根吧。廊屋的东墙，一只生锈的铁钉上，永远挂着那么一根。不知是谁挂上去的，尽可以取下来使用。这一根溜光的烟管，已经被烟熏得黑不溜秋，快成为一件文物了。这会儿，它在老辈人龟裂的手中传递着。

敲朝烟，最好的引火工具是煤头纸。圈成圆条状的煤头纸燃着，却不让火爇起。换言之，塔鱼浜的老人，积一辈子经验，居然驯服了最不羁的火苗。瞧，煤头纸凑近嘴巴，噗的一声，干干脆脆，一下就吹燃了。纸火是黄金的颜色，浓稠而有质感。烟点着后，手一甩，煤头纸上的火苗随即又处于休眠的状态。

那会儿是集体出工，集体收工。每天的上午和下午各有一次歇工。这歇工有一个奇怪的名称，叫“吃烟”。歇工时间到，小队长毛老虎低低地喊一声：“吃烟了——”大家瞬间放松，手中的铁搭锄头一扔，围坐一起开始互递香烟，或者干脆来到聋子阿二家的廊屋，一道敲朝烟。火钵头的周围，又开始热闹起来。

喜欢敲朝烟的老人，朝烟管是离不得手的，有人因此吃出飞来横祸。那会儿，隔壁村坊有个老头子，台上在开批判大会，他在台下自顾自敲朝烟。他用煤头纸点火，吸完几口神仙烟，抬起左脚，烟管蒂头敲在布鞋底上，嗒嗒两下，带着丝丝青烟的烟球滚落在板凳底下。他刚吸了一口，恰逢大队书记报告作到关键处，握紧拳头，振臂高呼。老头跟着下面的群众，依样学样，也振臂高呼，只是他的拳头里，还举着一根冒烟的烟管，这根烟管，似乎更增加了他的愤怒。大队书记站在台上，心眼儿明镜似的，眼里的余光笔直射过去，硬是愣了一下，随着这道手电筒似的目光，会场突然安静下来，大家这才意识到这根高出黑压压一屋子蓬头乱发的老烟管很成问题。后来，有好几年时间，这个不适当地举了举老烟管的倒霉蛋，以“反革命分子”的身份，处处接受人民群众的批斗。

西隔壁，辣钵金龙的老婆美宝，腰身细细，皮肤白里透红，梳着包菜头，很喜欢过来轧闹猛。女人伸手要过老倌手里的朝烟管，也掰了点烟丝，装满烟窝，叭嗒叭嗒，连着吸了几口，一股远比香烟浓烈的烟味塞满了她的嘴巴。浓烟在美宝肤白的嘴角袅袅溢出，她伸手在自己的眼前胡乱撩了一撩，但烟气哪会被撩断，不得已，眼睛眯了一下，呛了几口，说了一句让老烟枪们很好笑的话，“辣得来——要死！”朝烟管重新递给辣钵金龙。美宝笑一下，退回自家廊屋。她还是喜欢抽旗鼓牌香烟。

聋子阿二家最早的火钵头是陶瓷的，沉实，不易翻转。后来，不知什么原因，被一条警惕的狗脚伸伸抓抓打碎了。临时找来一只轻巧的俗称钢精锅子的铝锅代替。这只火钵头，轻巧到猫狗不小心跑过，或者一阵南风吹到，随时都有哐当一声翻转的可能。

电耕犁

电耕犁是新鲜事物，经由白马塘，用五吨头水泥船装来塔鱼浜的时候，全村轰动，孩子们拍手追看。聋子阿二的朝烟管敲电耕犁溜光滑的铁壳子机身，当当作响。

很早的过去，我记得塔鱼浜养过一头耕牛，但我不记得塔鱼浜是不是购置过铁牛（手扶拖拉机）。总之，我的记忆里，塔鱼浜只有一个电耕犁时代。

电耕犁由两台相同的电动机外加一个滚轮组成。耕田时，滚轮以钢绳来回牵引，这需要电力，好在田间地头那时已经竖有不少水泥电线杆，每个杆子上，总备有一把闸刀，粗滚的黑皮电线分头接上闸刀的下摆，闸刀上推，嗞的一声，电就接通了。电耕犁下午运到，晚上即投入如火如荼、抢收抢种的“双抢”中。

操作电耕犁是一个令人羡慕的工作，一般人还轮不到。我的记忆里有坤祥和洪生，洪生是大队副书记施凤宝的大儿子，坤祥后来做过小队长。六生好像也操作过几回，对了，六生在坤祥之后也做过小队长。

电耕犁安排到三分田横这爿比较规整的大圩头，直接下到长度在七八十米、百十米不等的小块水田，一边一只电动机，机器安置妥当，电线接上，这一头的机器呜的一声开始转动了，钢绳渐渐收紧，绷挺，滚轮拉动，随即哗哗哗哗地被钢绳拖了过来，拖到近机器的地方，突然停住，烂泥早溅起了好大的一阵；然后，那一头的机器发动，这边放送钢绳，滚轮又哗哗哗哗地往那边去了。两边的机器，如此循环来回电耕，用不了多久，一爿水田很快就耕作完毕。电耕犁耕两个钟头，抵得上一头水牛一整天的耕作量，而且，电耕过的水田，土质很细松，又很平整。刚开始操作电耕犁，坤祥和洪生两位小伙子劲头十足，半天下来，浑身溅满泥巴，只剩下两只闪闪有神的眼睛和一张嘴巴是干干净净的。两位都是毛头小伙子，说话还是素的，不油荤。两个人坐在田横头，你一根我一根，互相分烟吃，间或揭开搪瓷茶杯上的拎盖，咕咚一下，很大声地喝一口浓茶，回头再抽一大口烟，很开心的样子。

我们很快发觉了电耕犁下面的秘密。原来，滚轮拉过，泥土翻转打碎的时候，躲藏在水田里的泥鳅和黄鳝全出来见世面了。黄鳝几乎是箭一般地直射出来，泥鳅呢，甩动它灵活的尾巴，拍打着泥水，也很容易被发觉。黄鳝用手指头勾捉即可，泥鳅捉起来颇有点麻烦，但也难不倒我们。我们干脆回家拿来淘箩和篓子，看到滚轮拉过，泥鳅出现，趁着泥水还没有汇拢，赶紧一兜，泥鳅就兜在竹制的淘箩里了。半天时间，以这样的方法，可以捉满大半篓子的黄鳝与泥鳅，人就像得了旺财一般高兴。不过，淘箩捉泥鳅的次数多了，很快就破掉。

电耕犁的两只电动机器，拉开的距离少说也在三四十米，这么长的“战场”，我们如何忙得过来。刚开始体力尚好，可以追着电耕犁的滚轮捉泥鳅，后来体力渐渐不支，就各人自守一个阵脚了，滚轮拉过面前，看到有泥鳅就捉，没有就拉倒。两只机器之间，稀稀拉拉站满了捉泥鳅的小屁孩，我数了一下，计有：咬毛、建明、建良、毒头阿大、阿八、云松……当然还有一个浑身泥巴的我。

木头船和水泥船

木桥头的河浜里，起先停着一条赤膊木头船，船体漆成乌黑的颜色。三吨的船，不大，船头、船舱和船尾，就这么三段，构成简简单单，也没有船篷之类的遮盖物。通常，船上只有一条跳板，没有橹。这条公家的船（那时没有私家的船），常派去炉头宗扬庙还粮或去彭家村对丰桥米厂轧米，任务完成，吱吱呀呀摇回塔鱼浜。木船停靠在木桥的南边，行船的那支橹就被扛到木桥北堍毛发林家的厢屋了，套在一个固定的绳箍里，被高高地悬挂起来，成了一件无用的标本。没有了橹的船，就像一只被卸掉翅膀的鸟，想去远方的路就断了。于是，这一条“没用”的木头船，就成了我们的一只水上大玩具。

木头船浮力大，一眼望去，看到它漂浮在水面上，没有一点重量感。船身黑漆漆的，有种神秘感。船舱中空无一物，只有一船风，夜里则满船的星星。要说这船上最叫人注目的地方，还真是船艄那一支橹，浑身黑漆的船，唯有它因为推艄扳艄的摩擦，亮晃晃的，雄赳赳昂立在风中。

船的两旁有船舷，比一个成年人的脚板稍宽，船头和船尾的船舷要狭小一点，船舱那一段略大，两条船舷，像两片巨大的括弧，很美观。可是，走在船舷上，想落脚稳实，显然也不那么容易的。

我们跳到木船上去干什么呢？什么也干不了。摇船不仅是体力活，还是一门技术活，推艄扳艄，要想船听从一个人的使唤，须得长久的拉练才能达成。况且，船上的橹还被挂起来了，我们根本无从习练。

我们就喜欢下去挽船。我说的这个“挽”字，是我们塔鱼浜的土话，其法：人站在船舱前后的两条横档上，一腿用非常吃力的动作下蹲，另一腿松起，然后，换个方向使力，如此循环往复，使得船体忽左忽右做大幅度的倾斜。起初需要用大力，来回几次，船的左右倾摇有了惯性，就不那么费力气了。船身越挽幅度就越大，船里的人，好像就要被高高抛起来了，还有河里原先很平静的水，这会儿也来劲了，抱成水团，拍击两岸，几乎形成翻卷的波浪了。水拍击河埠头的石阶，啪——啪——脆响中带着一点点闷声，声音尤其好听。

遇到吃烟时间，主妇从田坂里回家，她掐算好了时间，淘米做饭，时间安排得像冲锋打仗一样紧张。如果她正好提着淘箩到河埠头淘米，就会喊停我们。可是，我们往往等她弯腰淘米的那会儿又开始动脚。女人家正蹲着淘米洗菜呢，突然，水波微微动起来，几乎卷上她的裤腿了，她当然意识到了什么，赶紧起跳，后退上一个石阶，抬头笑骂一声。我们看到这一幕，反倒来劲，人来疯似的挽船，一直挽到风生水起，汹涌澎湃，两岸噼噼啪啪，溅起不小的浪花，方才歇脚。

小队里的这只木头船，孩子们爬上去，无非就是干这种玩儿的事体。

木头船是需要保养的。一年里，总要维修那么一次。有的年头，一次还不止。维修有外来的船匠。船呢，就拉到木桥头南面的白场上。翻个身，肚皮朝天。一条肚皮朝天的船，确实很开心的样子。