在平原

秦羽墨，85后，原名陈文双，中国作协会员，现供职于常德市文联。有作品五十余万字发表于《天涯》《芙蓉》《青年文学》《南方文学》《青年作家》《西湖》《滇池》《文学港》《湖南文学》等刊。散文多次被《散文·海外版》《散文选刊》转载，散文集《通鸟语的人》入选21世纪文学之星丛书。曾获《创作与评论》杂志年度作品奖、第二届三毛散文奖。

世界是一条飞毯，由翻滚的稻穗织成。稻穗金黄，在晴空下闪着耀眼的光芒，我们的车开得很稳，可当车里人把目光投向窗外时，却感到身体的剧烈起伏，这完全是风吹稻浪造成的错觉。汽车进入原野之后，一车人也随之进入悬空状态，有那么一瞬间，我甚至感觉汽车根本没动，是稻浪在驱使它前进。宽广无边的飞毯，只见它的起伏，看不到尽头所在。庞大而持久的波动制造出一种晕船效果，阳光从稻穗上反射过来，炫目异常。我已经找不到方向，像一只迷失在稻浪中的虫子，直到大风停息，才看清平原的本来面目。

大地无垠，站立着的稻子整齐有序，它们在秋天的阳光下散发出粮食特有的清香。从钻入鼻腔的香味浓度可以判断出，稻子已经完全成熟。阡陌交通，公路陷在稻田深处，汽车又陷在公路深处。那种乡村的，车辙很深的公路，像两条深嵌大地的铁轨。道路两旁不少田垄已经收割完毕，现出裸露的泥皮，更多的稻子在秋风中倾斜着身体，一副不堪重负的模样。我也不堪重负，被收获的满足感压得喘不过气来，仿佛我也是这土地的主人。事实上，我只是一名放逐者，无从选择，被迫来到此处，跟发配边疆没什么区别。

2008年夏，世界发生了三件大事：北京举办奥运会、父亲去世、我大学毕业。前一件，人所共知，后两者，仅是对我而言——不管它们多重大，别人都感觉不到，个人的沉重遭遇撼动不了世界的皮毛，而他们的狂欢，我同样也无法感同身受。

那年秋天，走出校门的我，没找到满意的工作。事实上，连找工作的资格都不具备——我虽然大学毕了业，却没能拿到毕业证。因为助学贷款没还清，根据规定，毕业证和学位证得暂时扣押。时至今日，我依然不明白校方这么做的意义。既然贷款读书，说明家里经济有问题，在参加工作，领到薪水之前，又怎么可能还清贷款？扣押毕业证，学生如何出门找工作？好在天无绝人之路，一番辗转，一家农业公司收留了我。

父亲因病去世，留下一屁股债，我又被迫去干一份并不很适合自己的工作，这让本来就内心幽暗的我产生了强烈的末日情绪，那种难以言说的感受至今历历在目。让一个失意者去面对大地收获的场景，不知道是命运的不怀好意，还是精心安排的磨砺？又或者是对走投无路者的一场治愈之旅？现在回想，当时的那种被迫放逐，更像是命运的眷顾和恩宠，因为它在我最艰难的时候，为我提供了一个栖身之所。尽管待遇一般，安排的岗位也差强人意，我还是感恩戴德、心满意足地去了。我想好了，计划用大半年时间，尽可能把工资攒下来，以赎回自由之身。公司想必也清楚这一点，所以使唤起来如同牛马，什么脏活累活，毫不顾忌地往我身上摊派，就算下乡也是最远的地方。

第一次看见这么大片的田野和如此集中的粮食，我被吓坏了，深不见底的平原，让人生出对幸福的恐惧感。在洞庭湖，我切实领会了“平原”二字的真正含义。这片区域，最高海拔不过几十米，放眼看去，一望无际，我们的车开了一两个小时，窗外景象依然如故，温暖而锋利的光芒照得每个人脸上像施了金粉。很多东西要具备一定规模才显得美，比方说土地，比方说土地上的庄稼。一抔泥土上的稻子可能弱不禁风，几百几千亩的稻田，则是一个大型的审美现场。

我没有心思欣赏田园风景，心里更多的是忐忑不安。

这里是洞庭湖腹地，我被排到某片区域监督收粮。这份工作既与我所学的专业相悖，也与公司设置的岗位没有关联——我是办公室文秘，他们却让我去当质检员，掌管很大一块地方。粮食行业，收购是第一道关，兹事体大，可决定一家企业的生死。让一名新员工把守如此重要的岗位，我有些受宠若惊，又有点摸不着头脑。质检员有很大的自主权和独立权，行动自由，脑子灵活的，能捞不少好处，只要不出大纰漏，面子上过得去，部门领导通常是睁一只眼闭一只眼，这是人人都知道的事。

后来听说，公司之所以如此安排，当中含有深意。我是外地人，初来乍到，跟当地商家、农户都不熟，尚未形成裙带关系（过去发生质检员和农户勾结的事，将不合格的粮食偷偷往仓库里塞）。更关键的是，我单身，没有结婚，连女朋友都没找，这趟活得持续两个多月，吃住在乡里，拖家带口的人干不了。

谷粒堆成的山峦连绵起伏，太阳跟月亮守在东西两端，当两者都消失的时候，星星就出来了，它们在高处闪烁，是携带光芒的另一种粮食。白天挥洒汗水，一蛇皮袋一蛇皮袋挨个抽查质量，晚上头枕稻草，靠月光和星辰疗饥。当我的肚囊被水乡食物填满时，精神之胃格外饥饿。没有星星和月亮的晚上，在一屋子幽暗中怀想千里之外的故乡，想那个死去不久的父亲和独守旧宅的老母。她在乡下寡居，收拾几亩薄田，她的收成在这些山头面前不值一提，正如她的命运一样，卑微而渺小。我躺在数不清的粮食中间，被群山环绕，如此富有，又如此孤独，远处是犬吠，身边是走来走去的鹭鸟，它们瘦长的脚踢中我的额头，我醒了过来……

多年以后，我还时常陷入这样的梦境，那些梦境，让沉重的日子有了稍许轻盈感。事实上，那不是梦，而是真实的存在。

在庄稼地长大的我，从未见过如此多的粮食。我的湘南老家，一年到头无论怎么辛苦，粮食都难以自足。记忆中，每年五月，青黄不接的当头，不是东家借西家，就是西家欠东家，而这里，种一年能吃三年。相比平原，山里更需要粮食，可我们看待稻子的眼光复杂难言，像一个爱情的憧憬者，有着求而不得的纠结。山里产量太低，我们看到的庄稼，只是它的附属意义——劳作，它更重要的本质——收成，似乎被遗忘了，即便是收获季节，也很少有满足感。在常德，在洞庭湖平原的最深处，哪怕不种田，光挖藕、捕鱼，也不至饿死，这里是真正的大地粮仓。山里的稻子是一蔸一蔸割，在这里，用的是收割机，这是两种完全不同意义的劳动。我跟村里人说平原的事，无人相信，他们想象不出粮食堆积成山的样子。其实，我也想象不出。刚来时，母亲打电话问，下乡情况如何？我说，挺好的，不用担心。她又问，怎么要呆两个多月，有那么多粮食可收？我说，这里的农民耕田、施肥、打农药，到最后收割，全是机械化。她惊讶一声，这么好的地方，我只在电视里看过。我说，跟电视里演的一样。最后，母亲说，她打算把今年收的粮食卖了，偿还父亲死前欠下的医药费。看着眼前堆积成山的稻谷，我感到了某种无助，就像看到城里那么多高楼一样，如此美好让人自足的东西，我却只能看看，仅此而已。作为农民的儿子，一个二十几年来，一直在山田劳作的人，面对眼前的一切，我眼里充满了羡慕与贪婪，甚至憎恨，命运何其不公，把我生在穷山恶水的地方。

当我看到收割机在稻田中稳步推进，金黄的波浪猛烈撞击岸堤，那一刻大地发生了倾斜，浪尖上舞蹈者，鹌鹑和鹭鸟，成群撤出，它们姿势优雅，动作敏捷，起落之间秩序井然，看不出丝毫失去家园的苦痛。它们把人类的收割当成了自己的节日，收割之前，它们拥有的是大片大片的稻子，收割之后，则拥有了整个平原，那些散落的稻穗，无处躲藏的昆虫，是大地献给鸟类的盛宴。农民刚刚相反，收割之前，他们只拥有土地，收割之后才拥有自己的粮食，粮食是比天更高更大的东西。不得不说，土地确实能给人力量，而粮食，永远让人踏实，即便它们一粒都不属于我。

面对如此场景，我把自己想象成一名开矿者，淘洗时间孕育的金粒，这让身处困境的我多少有了一些勇猛。飘零异乡，举目无亲，连交心的好友也无一个。他们要么考上公务员、事业单位，要么去了广州、深圳求职，只有我，被遗弃在原野之中，像一粒未能灌浆的秕谷，一番风吹雨打，零落在淤泥里。随身携带不过几件换洗衣服，面对大野长风，我感到自己的渺小。

车慢了下来，即将抵达目的地，散落的村庄和镶嵌在稻田边缘的湖汊位置那么合适，仿佛天生就长在那里。它们都在等我，等一个陌生来客和他背后的大公司，没有这些，农民的收成就会显得虚假。我并非孤身作战，前半个月，公司给我配了一个技术指导，依照惯例，我喊他师父。师父姓严，本地人，四十出头，是老员工，有着丰富的工作经验，最初几天，他手把手教授我检测方法和关键要点。我们的工具很简单，一把带槽的钢钎和一台小型碾米检测仪，人走到哪，机器工具就带到哪。两尺长的钢钎，被用得油光发亮，往蛇皮袋上一扎，谷粒沿着槽渠流淌而出。它让我想起了行军的刺刀。起主要作用的是那把钢钎，熟练之后，检测仪基本可以不用，目测就能将各项指数估算得八九不离十。必须扎到深处，如此，才能保证抽样的覆盖率和准确性。某种程度而言，我是一名戍边战士，手持钢钎，全力拦截那些企图蒙混过关的偷渡者。

农户春天跟公司签了合同，只种我们需要的品种，玉针香和星2号，这两个品种产量低不少，但品质好，收购价格比普通杂交水稻高一半，农户虽然减了产，但收益更多。即便这样，师父格外提醒我说，你要小心，产粮大户个个是老精怪，有很多钻空子的办法。确实，一开始，一车稻谷，几十个蛇皮袋，总有一两袋不合格的，不是质量不纯，就是晒得不够干。我搞不清为什么会出现这种情况，仔细回想老严的话，也就泰然了。见小动作逃不过我的眼睛，他们只好作罢，一切按规矩来。他们并不记仇，反而佩服我的勇气和耐心，对我这个说普通话的外地青年，产生了极大的兴趣。问我老家哪里的，家中有什么人，何以到常德干起了这，诸如此类。有些问题我如实相告，有些问题则讳莫如深。他们见我满腹心事的样子，也就不再多问。

我们的收购标准主要是三个，杂质、垩白以及水分。公司走高档路线，只收玉针香和星2号，其他品种一律不要。只用了两天，我从一名从未接触过此项工作的新人，成了行家里手。抓一把谷子扔到地上，用脚踩几下，脱去表皮，从米粒的颜色能准确判断出它们的垩白率和水分。收足一百吨，抽样检测，质量完全达标。师父对我的办事能力和专业水平高度认可，转身回城了，把我一个人留在了乡下。他只在公司总部来抽查的时候（总部每周不定期来抽查两次，算是监督），临时赶过来，当甩手掌柜。

根据区域划分，我负责大龙站、镇德桥两片地方，住处安排在白鹤山粮站，将会议室的办公桌拼在一起当床铺。早上在白鹤山吃一碗粉，坐车去大龙站和镇德桥，那两个地方公司修了定点仓库。中午在农户家吃一顿派饭（钱由公司出），到傍晚，坐车回来，住在白鹤山。在白鹤山粮站，我也有吃饭的地方，公司在粮站食堂给我交了人头费，可以跟粮站工作人员趴在老八仙桌上共同用餐，在粮站上班的是些老人，跟那张八仙桌一样，有了足够的年纪，表情木然地应付一切。吃饭时，我很少言语，他们也不问我什么话，就连饭菜是否合胃口都不问。我们公司跟粮站的关系，是纯粹的雇佣和被雇佣关系，租用他们的仓库存放粮食，仅此而已，人员之间没有任何牵连。农业税取消后，农民也不交公粮了，粮站形同虚设，失去了原有功能，但还有几个老员工要养，我们是大公司，他们乐于将仓库长期出租。他们只管收钱和看护，别的事概不过问。

下乡的日子，饭量与日俱增，每天出汗若干，躺下时胳膊多少有些酸痛。但睡得踏实，被长期失眠折磨的我，再次感到了身体的美好，它不完全是囚禁自己的牢笼，也是灵魂栖息地，适度的疲惫令人享受，差不多每天都在寂静的虫鸣中睡去。告别电脑，不用坐在办公室里面对枯燥无味的文字材料，虽然工作强度比办公室大，但人自由，心也自由。刚参加工作，面对各种条款规矩，很不适应，这种室外生活让我如获至宝。整天跟面目黧黑、言语直率的农民打交道，眼前大地无垠，深呼一口气，胸腔里尽是泥土和稻谷的芬芳，心底随之生出一种亲切感。终究还是喜欢天然的事物，他们原始粗粝，本真本质，即便偶尔耍点小聪明，也会不自觉露出满脸羞涩，不像在办公室，千篇一律的表情，每个人都似是而非地忙碌着，心里装着各种尔虞我诈，他们明知道我不可能待多久，还是高筑心墙，小心防备着，这就是所谓职场。

农户们大多驾驶农用爬爬车和小四轮来交粮，嘴里叼着烟，把皮鞋当拖鞋穿，趿拉着鞋帮，呼哧呼哧开过来。也有专门雇人用东风牌拉的，一车抵两车。他们抽的烟都很高级，基本是芙蓉王，很少有软白沙。这里是湖区，他们又是种粮大户，经济能力比湘南山区高了一大截。每个人都笑容满面，喜悦是发自内心的，表情跟我的叔伯兄弟别无二致，不管哪里的农民，都还是农民，都还是熟悉的亲切模样。

我很快适应了自己的角色，也适应了眼前的生活，甚至适应了所处的困境，说服自己安此现状。劳动使人麻木，与人打交道又让人暂时忘却杂念。只不过，每天做同样的事，早晚准时赶班车、繁复的抽查检测、连车带货过磅，一切熟练之后，工作开始变得乏味。我早已不是一个农民，也不是纯粹的职场者，而是一个文艺青年，随身携带严重的酸腐和相当的理想主义气质，内心永远躁动不安。