塔尔郎断想（外二题）

一

提前吃过晚饭，从黄昏时分出发，两辆马车赶到塔尔郎的时候，太阳正在准备翻越重叠的山峦，并试图走进密密的林子。这是黎明前的黑暗，一些光亮即将打破晨雾、初夏的露水与长长的寂静。这颇有些破壳而出的迹象，经过长夜的孵化，终于可以探出头看看外面的世界了。

队长和海拉提就在黎明与黑夜的界线上停了下来，他们从太阳还没入地平线以下，就沿着一条没有路的道路，一点一点将马车撵入深夜，又一点一点将马车从黑夜中赶了出来。一路上，马蹄声声，踩碎长夜的清寂，马蹄一声声地揉搓着天空这块黑布，慢慢将自己陷入幽深的染缸，然后又慢慢脱身而出，将黑夜丢在身后。

到达目的地后，他们靠在车架上打了个盹，享受了片刻的舒适，接着第一缕阳光就从林子的缝隙间投射过来。队长和海拉提被身后的光线一照，立刻就醒了。

这是多么奇妙的事情，仿佛有一双手，在两人的后脑勺上轻轻弹了两下，不仅将他们敲醒了，还令他们异常清醒。一夜的疲惫与困乏顿时被赶得很远，马也从放松的状态中醒来，从草地上站起来，晃晃马鬃，甩甩马尾，踢腾几下后腿，好像开始晨练了。

体力在晨曦间得到恢复，初夏的空气里依然透出寒意。尽管如此，在一望无边的绿色里，鸟的叫声婉转，空中传递着悠悠的灌木气息。是的，植物，队长和海拉提沿着这气息一路追寻而来，灌木林是他们的终极目标。

那时，山野开满花朵，芍药、野薄荷低矮的味道穿透夜色，石头和草地的味道浸润了夜色，葱葱郁郁的灌木丛笼罩了夜色。还有哒哒哒哒的马蹄，一声声敲打着夜色。

蝴蝶低伏在暗处，像花朵更像夜晚。爬山松躲在暗处，马车一点点向它靠近，它似乎从空气又似乎从马蹄的杂音里，辨别着威胁自己，却又无能为力的宿命。我一直在想，当年爬山松离开山林，被队长的马车带出葱葱郁郁的林子时，一定有它无法逃避的宿命。就像游子远离家乡的宿命，男人离开他心爱女人的宿命。

地面上散落着松脂的味道，那是一种说不清的味道，说不出苦，谈不上香。我总以为，它们一路走过时，是迟疑而忧虑的，或许还满怀忧伤。

四小队的男人和女人一边忙着手中的事情，一边等着队长的马车。对于他们来说，那些松脂即使不是火种，也将为之传递火种。他们侧着耳朵听着，等待着，像远古时期期待文明的人类。

当爬山松的枝条最终在四小队的炉灶下发出噼噼啪啪的响声，火光四溢，火苗不时舔卷着炉门，那些带着露水的欢快声音，松脂在火中融化和凝炼的声音，让小路顿时芳香四溢，从而充满活力。

这年初夏，初建的生产队还没有太多的煤炭取暖过冬，队长和海拉提要为阿苇滩四小队准备好足够的柴，好让那一片辽阔、人迹罕至的地方，从此升起人间烟火，从此成为我少年时代不能消去的符号。虽然它几乎是不为人知，无足轻重。虽然它在地图上，从来就没有想过要为自己找到一个方位。

二

灌木丛绊着队长和海拉提的步子，又吸引他们走入山林深处。低矮的灌木是阻力也是动力，始终牵着队长和海拉提，就像他们牵着自己的马。转眼半天时间过去了，接近中午时，他们看着车上满满当当的柴火，不得不让自己停下来。啃过棉布口袋里的馕饼，喝几口行军壶里的茶水，准备返程。

那时，他俩并不知道，走了一条长长的路，已经走进一只鼓鼓囊囊的袋子中。这无比丰富、令人欣喜、充满希望的袋子，这无限光明的袋子，此刻已悄悄被人收紧了绳子。哈萨克族牧民骑着马，吹着嘹亮的口哨在出山的路口等着他们。是啊，这丰饶富有的大山不是他们的，这繁盛恣意的林木其实并不愿意这样轻易离开母体。

或许，它们需要一个仪式，需要一场送别。队长和海拉提忽略了这些，他俩其实并不清楚一片深山老林的心思，所以不能带着它们进行一场说走就走的旅行。对这片有组织有纪律的植物来说，要先到归属地的公社书记那里开个证明。这颇有些像一个人需要签证，才能离开自己的国家。骑马的年轻人向他们说明情况，并告诉他俩公社的方向，然后守着两辆马车，等他俩返回。

赶到公社的时候，正是夕阳西下。队长一路打听书记的姓名，一直到敲开他家的房门。然而令人沮丧的是，书记临时有事去了更远的村子，因为路途遥远，晚上可能不会回来了。天色越来越晚，队长和海拉提蹲在路边抽完几支烟后，天又暗沉了许多。

那天，黄昏的太阳，像漏了气的皮球，白日的热量和辉煌已不复存在。太阳转过山林，消磨了一天的精力，在傍晚短暂的时间里它开始漏气，像不小心在哪里扎破了自己，出现一个小洞，不起眼，却让它蓬勃的内心发生了动摇。那最初年轻朝气、撑得又圆又亮的身体，就一点点松懈下来。它在落下、消隐的刹那，林子间一束光瞬间闪过，之后，大地昏暗。

队长蹲在公社的土路边，一抬头猛然看着太阳奔波到最后的背影，又圆又大，似乎可以用手托住。队长刚想伸出手，阳光蓦然就掉了下去，不见了，只有落在地面上的残光若隐若现。队长用手胡乱在空中抓了几下，内心掠过一丝惆怅。他站起身，问海拉提是否会写哈文，海拉提点点头。于是他俩敲开另外一户哈萨克居民的屋子，非常诚恳地说明自己需要一张纸。

热情的哈萨克人在屋子里翻了两遍，终于找到半张可以写字的纸片。队长将纸片递给海拉提，一字一句地让海拉提替书记代写了一纸批文，大意是：两辆马车是来自何方，需要几车柴，已经批准，允许通行之类……问题似乎就这样迎刃而解了。队长念到最后，让海拉提签上书记的大名。那时，海拉提拿笔的手轻轻颤抖。

队长鼓励海拉提，尽管签名，一切问题都由他负责。尽管如此，海拉提的手心还是滑腻腻生出汗液，额头也瞬间湿乎乎的，黏住了额前的一缕金色卷发。我后来没有打听过哈萨克小伙子海拉提的个人前程，在他渐渐走向成熟，有了生活的历练和阅历，在他三十岁、四十岁或五十岁，在他成长之后，是不是真正拿起一支笔，在一张公文最后，签署上自己的姓名，而不是像1974年某个初夏的黄昏，冒签某个公社书记的大名。如果真是那样，海拉提一定气定神闲，有一副运筹帷幄的自信。

那年夏天，队长和海拉提的两辆马车穿过塔尔郎蜿蜒的山道，穿过暮色。并且带着悬念与不安，穿过牧区的关卡，来到充斥着泥土气息的四小队时，晨光刚刚显现。几十年后的一个春天，当年的年轻队长已是七十多岁的老人。在一次聊天中，他非常完整地向我叙述了那次去塔尔郎打柴的经过，甚至清楚记得那一天的确切日期。

三

塔尔郎在我的印象中，山路蜿蜒，草木葳蕤。夏日清凉，郁郁葱葱;深秋静美，落叶飘零;冬日积雪覆盖，严寒逼人。塔尔郎有着季节变幻的风景与情绪，还有着黄昏时分的朦胧与神秘。

塔尔郎，中哈边境上的一处村庄，农十师云母一矿的矿址所在地，远离城市。它的周边山脉是当年一条重要的金属矿带，当时国防特殊所需的云母便在那里开采，其声名在我这个小孩子耳中也有所闻。它曾是热闹而繁忙的，在那条偏远的路上，矿工与运输车辆来来往往，络绎不绝。

我多次在土路上看见过云母片，大概是运输车上掉落下来的。灰色的云母，轻薄，半透明状，一层一层清晰地叠合在一起，可以小心地揭开，容易碎。

塔尔郎，在我的少年时代里，有些神秘色彩，又是那么遥远。在我最初的认知中，它只是1974年四小队成立之初，能够找到光明与温暖的地方。那些“噼噼啪啪”燃烧的火，那些让一个偏远农村得以生存的柴，从一路颠簸，从穿过夜色的塔尔郎而来。

我确信自己一直孤陋寡闻，又常常忽略对事物与外界的思考。我可怜的方向感对东南西北总是混乱颠倒，在一切地理的疆域里，即使简单的道路，也总让我迷路。

读高中时，有几个舍友从塔尔郎来，而那个地方究竟在哪？我并不知道。在祖国西北边疆，在交通受阻的年代，很多事物离四小队很远。我的世界混沌未开，似乎没有能力打开一扇清晰的大门，为自己的想象力铺设一条畅通无阻的大路。

塔尔郎山路曲折，路途遥远，交通不便。那年冬天，在市一中读高一、长我一年级、家住塔尔郎的两名女生在周末回家后，再也没有返回学校。这让我更加相信，塔尔郎有一条漫长的攀缘之路，崎岖难行。

学校老师在周一找不到学生之后，几经周折找到家长，才知道，她俩根本没有按预想的计划，回到一个叫塔尔郎的地方，那里有她们的家，家中正燃起温暖的炉火。而室外，西域的暴风雪说来就来。暴雪与极寒天气，未能阻止两名女生对家的渴望与思念。她们习惯了这些纷飞的大雪，习惯了它的洁白、它的美，习惯了它的动荡。习惯生命呱呱坠地开始，那些漫长的寒冬。

老师带着班里全体住校的男生，在女同学返家的途中寻找，找了两天，终于在一截土墙角，找到她们相互依偎却已经冻僵的身体。她俩就那样在厚厚的积雪中，靠着一段不知何年残留的墙壁睡了过去。在一条无比美好的回家路上，发生了什么，她们曾经多么欢喜又多么无助和绝望。

风雪飘摇。前方是微笑的灯火，她们的青春在那一刻凝固了，永远定格在西域荒原。那时，大地在一片白雪之下，零落的荒野植物在她们相依相靠的身体之下。

队长和海拉提的马车走过旷野，爬山松在前方，他们似乎是去那儿探路取火的，他们要在西伯利亚冷空气吹来的冬天，为四小队生起驱寒的火炉。他们要燃亮火光，让星空不再孤独与寂寞。温暖的火光同样在长我一年级的女生眼前摇曳，让她俩心生梦想，然而却在漫天大雪中迷失了方向。在一条艰难的回家路上，炉火噼里啪啦欢快的声音，离她俩近了近了，却又远去。

暴雪和塔尔郎在某段时间成为梦魇，然而云母依旧源源不断从塔尔郎运出，两名女生就那样永远停留在返回家乡的路上，温暖的火光曾在她们行进的路上变成了父亲母亲兄弟姐妹，变成可爱的家。家在小路的尽头等着，守着，却始终没有听到熟悉的脚步声。那些美丽的植物，一点就燃的爬山松，还有它们散发在烟火之中的松脂味道，让人苦痛难辨。

塔尔郎也许是这样一个地方，它的每一个季节都令人感慨，夏季迷人风景如画，冬季壮美，透出彻骨寒意。它属于一座山脉，属于一个时代的云母，属于世世代代游牧的民族。它属于憧憬和现实，属于勤劳的众生……

而我并没有真正去过那里。

找 羊

我家开始养羊，起初是几只，寄放在一户哈萨克牧民那儿，每年春季随他家的羊群转场到山里的夏牧场吃上等野花野草。入冬又跟着羊群转到冬牧场，就这样左转右转，几年之后便从几只增加到十几只。当然还不算那些在山上被狼吃掉的，生了病稀里糊涂死掉的，和在山坡羊肠小道上一不小心掉下来摔死的。

羊群转到冬牧场后，我家的羊就暂时结束了寄人篱下的生活，领回家放到羊圈里自己养着。秋天打的干草，正在屋顶上一垛一垛摞着，父亲带着哥哥在秋风吹凉了大地之前，用镰刀把草割倒，然后一捆一捆扎结实带回家，等着转场的羊群。

这些草在冬天可以填饱羊肚子，虽然不及青草可口，却也不会闹着饥荒的。然而，羊总是要出去溜溜，即使冰天雪地，出去晒晒太阳四处走走，或者去哪里拱拱草根，恐怕都是羊的乐趣吧。毕竟我家的羊也是走过曲折的小道，穿越山脉与丛林，听过潺潺流水声，是一群有见识的羊，怎能甘心一直被我们拴在圈里呢。

父亲好像也是懂得羊的心思，常常把它们放出去溜达，于是羊就一边四处走着，一边到处拱着，拱着拱着也常常迷路，把自己弄丢。总是到了黄昏母亲才会想起，有一群羊还没有回家，我想每一个黄昏，母亲都会在心里默默清点家里的人数吧，父亲回来了，孩子一个个进了家门，几头奶牛正卧在圈里反刍，只差那群羊了。于是就派我去找。天气寒冷，眼看着又黑了，我不大愿意去;母亲总是鼓励我，说我的眼睛明亮，找羊一点问题都没有。于是我不得不出门证实一下自己。

走出家门，便是空茫茫的雪原，我朝南走去，前方是一片辽阔。我朝着南，更像一只漫无目的的羊，游荡着不知道该往哪里走才好。有一双手拖着阳光往下沉，眼看着就要掉进雪堆，就要在一片白雪地里失踪了。而我的羊还没有出现，在一只羊寻找另一群羊的路上，我不知道哪一只会丢，我常常担心自己会成为最容易丢掉的那只。而我似乎是幸运，羊也是幸运的。我沿着桥向着桥南厚厚的积雪走去，走在硬邦邦雪面上，突然一抬头看到极远方有活动的物体慢慢移动着，我站定仔细辨认，还是看不到一只羊。只是凭着影影绰绰的动作判断，那该是一群活物，向着我的方向来了。