男神班嘎（小说）

说件事，不要往心里去，也不要拿出去胡说。这年头，有很多人找着机会抓人把柄。然后，他们想咋办就咋办，可我们就该当心了，不会有什么好事会轻易降临到头上。但坏事总说来就来，像山上滚下的石头，长着眼睛寻着人跳将下来。我要说的事，当然不是石头砸了人这么简单，也没虎皮上长了地图般花纹似的复杂。事儿，无非是我们村里的一个人不见了。活儿，就是派出好多人分头去找。找到了吗？你听我慢慢说，我先擦擦汗。这浑身的汗水和着泥垢简直一搓就变成了泥丸。哎呀，真是辛苦呀。我从来没遭过这等罪。从我们嘎玛冷，再到这周遭的山山水水，一个村子接着一个村子，毫无头绪，像无头苍蝇嘤嘤嗡嗡，等着村主任劈头盖脸的一通臭骂。他骂得狠啊：你们一个个像是脑浆被鹰啄了去的死尸。一个大活人能跑到哪去？难道比找两具死尸还难吗？

他说的这事，是指三年前我们那儿来了一对外国人。男的。

我清楚地记得：他们一高一矮。高的白，矮的也白。长着一样的大鼻子蓝眼睛，要多难看就多难看。衣服还穿得一模一样。还背着同款背包。他们来我们村子时是夏天。两个人看着地图，路径曲里拐弯，也不要什么向导。尽管我有意当向导，可他们没给我这个机会。后来，到了夏末临近秋天的时候吧，那满山的草开始要黄了。马鹿的叫唤有气无力，锦鸡在云杉上飞过的拍翅声不那么响亮了。村里突然又来了一大帮人，开着好几辆车，我认得有猎豹，有丰田。下来的那个人，看着像领导，说是有两个外国游客失踪了。好长时间，他们才找到这儿。他们是攀岩的。你们这里有什么地方可以攀岩吗？那时候，我们才知道这两人是来干什么的。唉，估计是死了。村主任尽说不吉利的话。真的被他说中了。我们带他们去折改崖，那里真是险峻之极，老鹰飞过都要打冷颤，何况两个徒手攀岩的外国人？后来，我们找到他俩的尸体。不说了，那个惨况，嗡嘛呢叭咪吽，一想起我又想吐。所以说，村主任的意思是——连这两具尸体我们都能找到，何况和我们朝夕相处的活人。

这么熟悉的人，闻着气味也能找到的。

说说那失踪的人吧，我的班嘎大叔——从何说起呢？！我这人不善说事，但既然话匣子已打开，就不妨把肚里的话往外倒一倒。班嘎大叔离过两次婚。村里人常常拿他的两次婚姻说事。“班嘎，你的两个老婆哪个在床上表现好？”班嘎大叔不恼，他靠着一棵树干坐下。树顶的乌鸦动动尖喙，那呱呱的叫声被风吹着，在树梢上打转。然后，在风势稍弱之时，突然跌落进我们的耳朵。说得玄乎吗？可当时我感觉真是这样。班嘎大叔就在这时，抬起头看着那问话的村民，一字一顿地说道：听，树上的乌鸦已答复你了。如果你听不懂就去找个翻译。找翻译？是的，这年头翻译多得是，尤其是翻译乌鸦语的人才。班嘎大叔对自己的回答很满意。他心满意足地闭上小眼睛，咧着嘴，像品味刚吃完的什么好东西。又像是想起自己在被窝里的那点事。嘿嘿，班嘎大叔突然睁开小眼睛，看着我，眼里满是希望之光。他语气颤抖，“扎巴，我想再找一个。”“什么？再找一个？你还没吃够亏？”“没有。”我的班嘎大叔，和我没一点亲戚关系。他对我说，你是村会计，帮我算算，到我这年龄，娶哪个年龄段的女人比较好？他说这话时，四十有三。我假装开始默算，十八岁的。他摇摇头，撇撇嘴。下巴上稀疏的胡须不要四十秒就可数清。我说，这不是最后的结果，继续。直到我持续默算，三十五岁。班嘎大叔一脸的兴奋，他把缠在手腕上的念珠取下，念起经。他觉得只要一念经，好事就会向他靠拢。

对，从那时起，班嘎大叔一本正经地向人打听哪儿有三十五岁的寡妇，或离婚单身的女人。没病吧？班嘎，我老早就打算给你介绍一个。可是她年龄四十岁，不是你的最佳选择，你看这咋办？班嘎大叔当然不知这是拿他取乐。他来找我，看着我扒拉着算盘珠。说句不好意思的话，我的抽屉里其实就躺着计算器，可为了显得有能耐，我总是用最古老的算盘算村里的账。然后，又偷偷地用计算器核对一遍。噼里啪啦，我一通乱拨。班嘎大叔静静地看着，看着我把算盘珠子扒拉得像满地乱滚的玻璃珠。村委会的办公室破败得不行。班嘎大叔像是一个被罚站的学生站在我面前，身上的袍子显然是刚换的。我一看他这身装束，就知道一定有重要的事对我说。我停下来，看着他。班嘎大叔问我：“扎巴会计，我可以和你说话吗？”我点点头，脸上故意露出不耐烦的神色。

班嘎大叔说：“你给我计算的，找三十五岁的老婆最好。可有人要给我介绍四十岁的，你说我该咋办？”

班嘎大叔用疑惑的眼神看着我。我立时明白，他是想让我更改计算结果。如果我不改，他会被那数字一直捆绑着直到心痛。

想到这儿，我装模作样地挠挠头，说道：“难道我算错了？我再给你算一遍。”

我噼里啪啦地拨弄起算盘珠。最后，我在算盘上拔出四，旁边空位。我突然拍着脑门说道：“哎呀，恍惚了，真没想到出了错。大叔，四十岁的最好。”

班嘎大叔像是接到作战指令，脸上突然有了不同往日的坚定。在这种表情还没彻底消失之前，他迈步去找多嘴的那个。那人也是我们村的。班嘎大叔站在他家门前，好像把对面二层石砌的楼当作敌人的碉堡。不，他满怀期望，攥着双拳，好像手里抓着的即是自己的命运。他连声高喊那人的名字，村里好多人听到了。他们说，还有什么是班嘎不能做的？班嘎他傻，班嘎他疯，班嘎他心里或脑子里有怎样的窟窿，谁知道？所以，你们想一句话说清班嘎那是不可能的。就这样，我的班嘎大叔站在那人面前，不说话。这时候，不用说话，也该明白他意思。

“我说班嘎，你真的想好了和那女人交往吗？”

班嘎大叔点点头，张大了嘴。

“可人家对你是有疑虑的。”

班嘎大叔，依然张着嘴，任风吹进来。

那人扯住他的袍襟，“你要老实回答我的问题，才能帮到你，明白吗？”

班嘎大叔咽下一口风，点点头。

“你和第一个老婆为什么没孩子？”

班嘎大叔不说话。

“你和第二个老婆生的那男孩是你的吗？”

班嘎大叔突然像是受了刺激，转身，快步朝我这边走。他把那人抛在了后头，用后脑勺鄙视他。同样，他穿过四五个人，那些往后移动的人头不过是一棵棵晃动的白菜。他们发出的声音被他的后脑勺挡了回去。我看着班嘎大叔，昂着头，像一个走出躯壳的孤魂，要多凄凉有多凄凉，好像走着走着就会碎掉。碎掉后会被风吹得漫天飞扬。我当然知道班嘎大叔这是要去哪！——班嘎大叔穿过一个牛棚，两个蔬菜棚，三个羊圈。这条路对于他来说太熟悉了，路边一棵杨树正等着他。……他突然把额头抵在树上哭起来。怎么回事？让我来告诉你。这不是秘密。村里人都知道的。班嘎大叔十五岁那年死了阿妈。说来真是奇怪，之后，他觉得只要对着树洞说话，阿妈是可以听到的。班嘎大叔那时个头还不够高。于是，他在认定的那棵树下放了六块砖。他站上去，对着树洞就像对着阿妈的耳朵倾诉。他阿爸说：傻瓜，你阿妈早就转世投胎了。你这个傻样子，会加深别人对你的看法。以后，不会有女人想嫁给你。班嘎大叔，那时就脾气倔，他在心里捂上耳，不去听阿爸的话。

“他的话没一句中听。”

“他总是把我当成傻瓜。我是傻瓜吗？”

“他看我时从来都用眼角瞟我。”

“他比任何人都瞧不起我，恨我。”

班嘎大叔当然把这些话对着树洞说了。后来，他脚下的砖块越来越少。六块，五块，一块。最后，就用不着砖块了。这不，他站在那棵树下，脚底下一块砖也没有。他看着巴掌大的树洞，的确像一个人的耳朵。……班嘎大叔泪水涟涟。他的嗓音突然变得嘶哑，泪蛋蛋从他的眼中噗噜噜地掉到地上。“阿妈，他们觉得孩子不是我的。那女人离开我时，也是这样说的。难道，只有我一个人不明白。你能告诉我真相吗？”班嘎大叔不断地重复这句话。那话语被一次次吐进树洞发出嗡嗡的鸣响。他仿佛被这声音引诱着继续对树洞喊话。大树在风中轻摇着绿色的叶片，唰唰唰唰。一切似乎都在嘲弄中转过身背对他。万物在班嘎大叔的脑子里乱七八糟，他自己却掉进身体的窟窿。

哎呀，我真的不知道他身体的窟窿是在心里还是在脑子里。但有一点，班嘎大叔绝不是因为这件事离开的。那会是什么原因？这真的不好说。村主任也猜过很多次，可没一次让他觉得就是这么回事。他抽着烟，手指时不时被烟头烫到。眼角的眼屎长时间没清理，干在那儿。哎呀呀，不去笑话村主任不清理眼屎了，说说班嘎大叔是怎么不见的：那一天，是我第一个发现班嘎大叔走了。像往常一样，我喝过一碗酸奶之后，就在村里溜达。真的，不知什么原因，我信步来到班嘎大叔家。院门敞开。我走进去，看到他的屋门也敞开着。桌上的暖瓶倒了，木塞滚到地上。我坐下来在卡垫上等。这一等，就花去我一个时辰。这当中，班嘎大叔家的四头牦牛回来了。它们熟门熟路地进了牛棚。可挤奶的人还没回来。

用班嘎大叔的话来说，这些牦牛其实就是山神的家畜。我们只是暂时来照管，从它们那儿获得利益。归根结底，我们是在给山神打工。那天晚上，班嘎大叔没回家。我猜测他是不是找四十岁的女人去了。可到了第二天，班嘎大叔依然不见踪影。四头牦牛像是被体内的生物钟召唤，自个儿上山吃草，夜里回来。几个来回，又过了两天。班嘎大叔依然没出现。我吓坏了，就向村主任汇报了班嘎大叔的情况。

“一个大活人怎能说不见就不见了？”

“难道说，他是被山神请去了？”

“或者说，他掉进了河里？”

“摔入了山谷？”

“一个人没理由抛下自己的家畜、青稞地不管。除非他是傻瓜！”

“可班嘎就是傻瓜。”

“你们说说这傻瓜到底去了哪里？”

村主任连着说了七句话。正当他要说第八句时，村里人开始你一言我一语地猜测。话语的污水在空气里哗哗流动。村主任一挥手，停，那污水马上在空气里结了冰。剩下的就是村主任的命令。他的话就像冰下的暗流拍击。村主任的意思是：分头去找。去河边。去山谷。去一个又一个临近的村子……把班嘎给我找回来。选出几个人，眼力好的、身体好的、胆子大的、心细的、能说会道的。于是，村民们开始把各自觉得最佳的人选口述出来。我记录。一共选了八个，没成家的雄性，这里头有我。在动身前，村主任又说，一定要找到那傻瓜，现在报失踪人口给公安还太早。你们八个可不要辜负全村人的重托啊。他把“啊”拉得很长，那尾音还未消散，我们就按照各自的分工，前去寻找。

说句实在话，我们八个没觉得这次能把班嘎大叔找回来。到了路口，大家互相道别：走了，走了。扎西德勒。扎西德勒。我们像被命运牵着鼻子走。我确实感到自己在钻一个大牛角尖。我的脚疼了。我问得口干舌燥，没有人见过班嘎大叔。我去了他第一个老婆那儿，她和班嘎大叔生活了四年。她说，那个傻瓜丢了就丢了，倒让人省了心。然后，她只顾着往洗衣机里添水，倒洗衣粉，在洗衣机的轰鸣声里，不再理会我。我又去他第二个老婆那儿，这一个和他生活了七年。什么？你说她呀，那女人早搬走了。人家的丈夫有钱了，搬去好地方了。谁会待在这穷乡僻壤，受这罪。一个开小卖部嗑瓜子的女人告诉我。五天后，我们一个个垂头丧气地回来了，讲各自的经历。村主任很失望。可除了失望、训斥，他又能怎样？

村主任明显地瘦了下去，眼角的眼屎也多了。说好不谈村主任的眼屎，不谈。

谈我自己回村后的情形：那几天，我真的不知该干什么。我躺在床上。阿爸阿妈手摇转经轮，一个劲地叹气。我姐姐倒是家里的主心骨，她对我说，扎巴，不要难过了。我知道村里只有你是班嘎大叔的好朋友、忘年交。可你也知道的，他是一傻瓜，不折不扣的傻瓜。谁也想不到他有窟窿的脑子里会冒出什么念头！所以，我们只能往好里想。可越是这样，我越担心。这不，坏消息说来就来。有一天，有人说发现班嘎大叔的尸体。天哪，村主任听到这消息像挨了记闷棍。

“在哪儿发现的？”

“在我们村的山上发现的。显然是从山道上摔下来的。脸烂了，不太好认。可我们相信就是你们村的班嘎。”

“班嘎？”

“嗯，就是他。”

“何以判定？”

“从穿着，还有身高。”

“身高穿着相近的人有的是，怎敢如此下断言。”

果真如村主任所说，不是班嘎。班嘎大叔的左手缺了根小拇指，可这人，十指都在。村主任长舒一口气，为死者念了句六字真言。然后，对送他出村的报信人讲班嘎大叔断掉的小拇指。那个小拇指断得真是奇怪。对于这样的事情，我这个“数字脑袋”尤感兴趣。别见怪，因为我是会计，村里人喜欢用“数字脑袋”来夸我。可一开始，我总觉得他们这是在骂人。我是“数字脑袋”？这代表我会把任何事情都程式化，没有情感，冷冰呆板的数字，一天到晚堵在我脑子里，让我看上去像个怪物。

后来，我发现这是村里人在夸我。“数字脑袋”是说我账算得好。村主任总是在重要时刻把我推出来，说你们可以问问我们的会计，他是我们村的“数字脑袋”，不会出错的。三年前，那些来找异国攀岩者的搜寻者在那一刻都盯着我的嘴。那次，他们问的是折改崖的海拔、高度。因为我们确信那两个攀岩的去了那里。我至今记得亮出两人的照片时他们介绍：高的叫威利·勒盖特，矮的叫索瑟·韦德尔。三年过去了，我之所以没忘掉这拗口的名字，是因为班嘎大叔的断指加深了我的记忆。