墓畔回声（外一题）

帕提古丽，笔名：帕蒂古丽，女，维吾尔族，中国作协会员，已出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》《思念的重量》《水乳交融的村庄秘境》《模仿者的生活》《蕴情的土地》。散文《模仿者的生活》获2012年度《民族文学》奖，2012年度最佳华文散文奖，2012年度在场主义散文奖新锐奖，散文《思念的重量》获全国散文大赛一等奖。散文《被语言争夺的舌头》获得2014年度人民文学奖。

长篇小说《柯卡之恋》获得北京市优秀出版物奖，长篇小说《百年血脉》获得“第六届中华优秀出版物奖提名奖”、“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”、北京市优秀长篇小说奖，并被中译出版社翻译成英文出版发行。

在山东德州北郊北营村，仲春的晨光洒在苏禄国东王墓高大的坟堆上，坟土刨得很松，几株小草正从蓬松的黄土里探出绿芽。同行者在墓地的围墙外急急地喊：

“走，我们该回去了！”

这句话的回声在墓地四周撞击。我蓦然发现自己绕着水泥护围和墓地砖墙恰巧踱出一个“回”。来墓地的每个人，都有意无意间用脚步在墓地周围回旋转绕。

“回”字中间躺着的是苏禄王。惶惑间，我一时难以分清，这个“回”究竟是在唤我回去，还是在唤地下的苏禄王回去。我第一次惊心于这个平平常常的“回”，内心有一种倏然的警醒。

明朝永乐十五年（1417年），苏禄国东王巴都葛·巴哈剌与西王、峒王，率340人的大型使团访问中国，那年苏禄三位王爷在北京愉快地逗留了二十余天，受到朱棣皇帝的盛情款待。使团离京后，乘船沿京杭大运河南下回国，到达德州时，东王突患急症，1417年9 月13日殒殁于德州以北安陵镇驿馆。

苏禄国东王长眠德州，他枕着运河的堤岸，听着黄河的水声，不管温度和湿度是否适宜，这里成了他永世的归宿。

东王下葬后，其长子都马含随西王、峒王等人回国继承王位，王妃葛木宁、次子温哈剌（塔拉）（译音）、三子安都鲁及侍从十余人则留在德州守墓三年。永乐二十二年（1424 年），明朝政府派人护送王妃葛木宁回国，王妃葛木宁眷恋东王，次年她再次返回德州，从此再未离开，与两位王子长期留居德州，直到去世。

现苏禄王墓东南侧，有三个比王墓略小的土堆，便是王妃葛木宁及东王次子温哈剌（塔拉）、三子安都鲁之墓。这个村子里的很多居民，应该就是他们的后代。苏禄国东王墓不是中国唯一的外国国王陵墓，却是中国历史上唯一带有守陵村落的异邦王陵。

苏禄国东王的葬身之地最早并无村落，居民除王妃、王子及侍从十余人外，就是明王朝从山东历城迁来的三户回民： 马丑斯、陈咬柱、夏乃马。因苏禄国习俗与回族相似，由三户回民负责王墓祭祀、耕种祭田及家务杂役，所有人同住墓侧。

大约在万历至天启年间（1573—1627 年），在东王墓西南立清真寺一座，于安、温两姓中各选掌教一人，负责宗教事务。每逢回教大典，掌教率领安、温全体族人诵经祭墓，成为定例。虽然生活习俗与当地人接近，但在祭祀东王时，后裔还是按照伊斯兰教习俗纪念，并没有仿效当地的祭祀仪式。

墓畔长满守墓者的后人

故国王土，变成不可企及之地，弥留之际，东王对陪自己同去京城、同奔归途的苏禄王子说的，少不了这一个“回”字。不能回去的父王，只有以王子回去的形式，完成自己回去的心愿。上一代回乡的意愿，可以让下一代承接完成，血脉就像一条河流，哪怕一条分支到达了源头，也代表这根血脉的回归。只是回忆起这一段失去了父亲的路途，不知道这位王子回国后，会在怎样的思念和祈祷中度过一生。

按照大明礼制，守孝三年期满后，王子等守墓人员都可以归国，但他们放弃了。东王的第八世孙苏禄国王通述，请求清朝廷将德州守墓人员的后裔入籍中华。后经朝廷礼部查明，准予入籍。东王后裔正式“以温、安为姓入籍德州”，成为清朝编户齐民，并逐渐融入回族，结束了“客居”身份。史料记载，两位王子和仆人随从学会了当地话，生活变得跟德州人很相像，当地人也对两位为父守孝的外国王子敬重有加。

德州当地的家族文化逐渐影响着这个新兴的王室家族。安、温家族的孩童在清真寺接受伊斯兰教基础普及教育后，也学习汉字以及《三字经》《百家姓》等。家族中出了十几位秀才，清初，温泮还成为家族第一位举人，官至广东按察司知事。温宪则通过科举入仕，累官至知府、道台。民国时期，安、温家族还在西北军中出了一位“不侍二主”的名将安树德。

东王后裔迄今已传至第21代。今天的北营村已经拥有七百多户居民，其中安、温两姓占到四成以上，余下的以马、刘姓居多。全村光屠宰户就占了八成，并以温姓最多。据当地人介绍，从古至今，安、温两氏修建的房子都分布在王墓的周围，表现了一种对先祖的尊敬。

本是些回不去的人，却成了回族，这几近语言学意义上的一个悖论。东王的随从及其后人，在墓畔坚守，回去的想法，最终也只凝固在他们作为“回族”的命名里，如今他们与当地的民族融为一体。新中国成立前只允许族内通婚，如今随着观念开放，越来越多的王室后裔去外省发展，通婚不再只限于族内。

在北营村苏禄王御园里，遇到作为管理员的“80后”王室后裔安静。她笑着说，这里的王族后裔，早已是地地道道的中国人了，没有王族的感受，也没有总想着那块重洋远隔的“故土”，现在因守墓而发展起来的北营村，每家每户都可以用“安静”两个字来形容。

近些年，菲律宾苏禄王王室后裔访华祭祖越发频繁，北营村的安、温家族也有更多机会听到来自家乡的声音。菲律宾的亲人们来祭奠苏禄东王墓的照片，挂满了苏禄东王墓旁展览厅的墙面，人们坐在墓的周围诵经，说着早已遗忘了的从前，久远的岁月汇聚在墓前，他们与先祖在墓地旁完成了隔世的团聚。

看着眼前这一切，心中莫名地哀婉。我怀疑自己对“回”字的破译，只是一己的想象。面对偶然的文化转向，苏禄东王后人和随从，他们当时是哀婉叹息，还是一心如铁扎根他乡，选择在异地上崛起和重建？

人类在大的文化转向面前，难以平衡自己，往往是太在乎失去的东西。没人能将失却忽略不计而去论得到。面对失却，应有哀婉。哀婉也许能让人得到一种精神安慰和心理上的满足，却无法弥补和挽回巨大的失去。有时候，在突如其来的生存环境大转换之际，只怕连哀婉和叹息都来不及。

有故乡而不能抵达，苏禄东王被埋葬在一个大大的“回”字中间。穿过久远的时间向后看，历史上一批把自己模仿成当地回民的菲律宾人，他们身上几乎浓缩了外来者在另一方土地上生命渐渐演进的过程。

墓地周围古老的松柏，像是一个个隐喻。逝者，可以以一座墓的形式落地生根，守望回不去的故国家园;生者，也可以像树一样移植异国他乡，守望一座经世之墓。一眼望去，墓葬周围，谷子一样一茬一茬长满了守墓者的后人。

生活在另一块土地上重新打开

在苏禄东王的墓地，我突然觉得汉字的“问”字与“回”字是这么形似，“回”字是被包围的，“问”字像是打开了一堵围墙和一侧的门锁。走向墓地一侧的门，我仿佛从“回”字，走到了“问”字。

墓中的苏禄东王似乎在对我言语：回不去了，就像我一样，躺在陌生的土地上，晒晒异乡的太阳。像丢掉累人的行囊一样，丢下属于你的一切，学习当地人的生活，让子孙后代在另一片土地上繁衍生息。身为王者尚且如此，何况普天之下的苍生呢？

苏禄东王及其随从的后人，是一群特殊的回族，他们从自己的文化偶然闯入了别人的文化。在六百年的岁月磨损里，他们渐渐褪掉了身上所有菲律宾人的印记，随着一代代与当地居民的融合，他们的节日，他们的服饰，甚至他们的长相，都完全回族化了。这个墓地里，没有任何能代表苏禄国的文字，东王亡故后，留下的守墓者和他们的后人，渐渐扔掉了原有的文化，他们的语言、他们的习俗都已湮灭。

当一个生命中最重要的人，被埋在这片土地上的时候，根似乎被无声地挪移了，墓地成了他们永远的故乡，生活在另一块土地上重新打开。他们完全融进了这片土地，他们顽强地生存下来，在辽阔的齐鲁大地上耕种、收获，这片宽厚而蕴情的土地喂养了他们。他们将清真寺建在墓旁，墓前还有皇帝题的墓碑，墓碑由一种龙头、龟身、蛇尾的动物驮着，这种人间不存在的动物叫赑屃。

赑屃这种在汉文化传说里具有神力的动物，没能在活的时候驮着苏禄东王漂洋过海，回到他远隔重洋的国度。在他死了以后的六百年里，赑屃驮着墓碑，高昂着头，似乎一直在行进中。它穿过层层的岁月，漂浮在时间的河流之上。这让人想起这位菲律宾的王，从大运河坐着船一路自京城漂流下来的路程。这块墓碑将一直被这只不知疲倦的赑屃驮着远行，从他乡永远地往回走，一直走到时间的尽头。

幸好还有一个“回”字可守

大地上的人们在不断地迁徙，每个人的命运都在无奈地搬迁和无奈地挪移中变幻莫测。很多情形下，也许我们能够坚守的就是一个亲人的墓，甚至有时候，连亲人的墓都被我们抛到了千里之外。瞬息万变中，我们不知道会在哪一刻丧失家园、丧失语言、丧失文化、丧失生命的原点和能量。

从大地的这一头迁徙到那一头，尊贵为王者，尚且命运难卜，半途葬身，难以料想我们的墓，最终会修在哪一段来路和去途中，甚至将来世界的某一处，会不会有一座为我们预备的墓，用来掩埋我们的遗骨。如果我们有碑，碑上会刻什么样的痕迹，来讲述我们在接连不断的失却中完结的一生。

我们从世界的这一处行往那一处，不知道会碰上什么样的风浪，遭遇什么样的险阻，然后就会彻底地改变我们回归的方向。我们会在哪里安身，会守住一个什么样的根？我们会在途中遗落什么？我们又能够坚守住一些什么？

命运这个听起来那么厚重的词语，在一场偶然面前，竟然显得那么轻、那么薄。甚至不需要战争，不需要瘟疫。苏禄东王路途中的一场风寒，就足以使他的后裔命运转向、民族变更、文化尽失。这一群丧失了一切的人，代代更迭，如果到了最后，连出发的原点和初心都已忘记，一旦根系枯死，就真的再也没有还魂的可能了。幸好还有一个“回”字可守，只要守住了一部分，那一部分就成为种子和根，人就可以在那微小的一部分里存活着，繁衍生息。

苏禄东王巨大的墓，以死亡的形式，向人们昭示着一种生，那是一个用一代代守护者的盼望浇灌的生，而这所有的生命的原动力，就是与墓地建筑形意相同的一个“回”字！他们的根系阴差阳错地扎在了异国的土地上，回族这个身份和名称于他们，俨然成为一种心愿的象征。六百年梦回，内心还是听从着墓畔响彻的“回”声。

只要“回”这个愿望一息尚存，它就是有生命的一个字！这座墓也就是有生命象征意义的一座墓，因为它的盼望没有死，它的守护者依然守护着与墓主人相同的盼望，虽然那盼望就如石碑上的刻痕，由于年代久远，已经变得模糊不清，而守望者以不变的初心守望一座墓的姿态，已经成为这个墓旁强大的文化注解。

关于根与归根，关于归人与过客，关于回去和现在，关于我们该回到哪里和我们能够回到哪里，回不去以后，我们的生活最终会变成怎样，苏禄王的墓，将关于文化的宿命昭示世人。

现在，一切静静地化为一座墓的形象，回到历史深处。苏禄东王的随从和后人们，六百年来化作大大小小的坟墓，融进脚下的泥土。他们活着的子孙，有的生活在墓地周围，有的从墓地周围迁徙四散，扎根别处，这些外来者不外乎这样两种宿命。

在墓地门口，我看到一位卖鞋垫的中年女人和一位卖茶叶蛋的老年妇女，她们用当地口音吆喝着。墓地的围墙根下，我看到许多与泥土打交道的庄稼汉，我看不出他们是不是跟这座墓有关系。我问，你们知道这墓里是什么人吗？

一个农民模样的中年男人回答：“我爷爷知道，听他说是一个外国人，我们祖先守过这个墓。我们早就改种地了，现在这里是景点，不管墓里头埋着啥人，时间过去太久了，跟我们也没有啥关系了。”

守着守着，恐怕最后连守墓的人自己都忘记守的是谁了。

我看到有一家人聚集在墓地前的清真寺门口合影，一名年轻人推着轮椅，轮椅上坐着一个白胡子的老者，后面站着一对中年夫妇，男的戴着白帽子，女人头上戴着盖头。