雪在飘

哥打来微信语音电话时，我正在野外闲逛。信号不好，断断续续，全是杂音，一个字都听不清，我就按掉手机，打算等等再说。我是这样想的：如果有急事，相信哥会直接换打电话（一般情况下他会在电话拨通后立马挂断，等我再回拨过去）;如果他没打来，就说明事情不重要，我也就不用去管他。天气很好，久雨初晴，田野充满春的气息。而我的微信步数已近一万，背上微微出汗，浑身血脉通畅，整个人轻松得像要飞起来。

二十年前，我们举家搬迁到这个小有名气的旅游小镇，在镇尾这个偏僻的山岙开起了一家雕刻加工厂。工厂靠山，壁立的山岩距离厂房不足一米，我爸因而省下了一堵围墙的钱（不过也有缺点，我去年网购的一头品种优良的小猪仔在到家三天后即成功越狱，看监控发现它就是打这儿大摇大摆走的。我现在经常会上山走走，就是幻想着某一天能遇到它，说不定它还能为我带来一群杂交的小野猪呢）。厂房往北约一千米，两座山渐呈合拢之势，形成一个山谷，里面藏着一片公墓地，两排卫兵似的柏树夹道而立，好像在欢迎，哦不，挟持人们去往自己的归宿——那些方方正正的黑色墓穴。忽略墓地径直往里走不到三千米，世界重新豁然开朗，几个连在一起的狭长山包横亘视野，上面种满了梅树，听说是一个外地花农在观赏梅最畅销那年租种的，却不料梅苗甫一种下，行情随即一路下跌，那人好肥好料施着，坚决不做亏本买卖，以为总有一天梅树价格会触底反弹甚至突然飙升，他就能打个漂亮的翻身仗。然而他终究没能盼来市场回暖，最后连租金都付不起，就索性撂下这一切跑路了。我们家搬来时，这片无人打理的梅树已经兀自成林，每到初春梅开时节，如云似霞，连绵起伏;因地处偏僻，这份美罕有人打扰，附近的农民对此又视若无睹，幸运如我，独享如此胜景经年，淋过梅花雨，见过梅花落满山坡，只可惜没能想出一两件人生中后悔的事来点缀当时的文艺氛围……前年，这片世外梅林被好事者发现，拍了照片和视频传上网络，遂沦落为知名网红打卡点，安宁不再;而村里发现商机后迅速官宣接管了梅林，在离我家厂房不远的路口设了卡点开始收费……

蜂拥而来的游客拉动了村里经济，听说有对老夫妻靠卖茶叶蛋一个月就赚到了以前一年的收入。我妈也跃跃欲试，说想去摆个摊卖矿泉水，被我爸阻止，他自己则飞速请人在厂房外搭起古典中式门楼，亲自题写了一块“汉风堂”的牌匾，涂上金粉挂得老高，原本极不起眼的工厂一下子变得醒目;他还一鼓作气清空了厂内的两个车间，做出曲曲折折的隔断，顶上装了射灯，把他自认为满意的大小雕刻件一一摆置好，对外宣称这是他的私人作品展览馆。因为他硬件得以达标，顺利地在当了十年的市级工艺美术大师后，荣升为省级工艺美术大师。这片梅林因而被我爸视作福地。

手机铃声响起，是哥，且两声后还没有按掉，我就不客气地按下了接听键。哥在那头语速很快地说外婆死了，他已经在老家，刚吃完午饭，爸妈也到了，问我回不回去。他的口吻充满炫耀——当然是极力克制，但瞒不过我的耳朵——好像在奔丧这件事情上他占了先机，就等于是赢了我一局。我想象着手机那头他那张志得意满的脸，毫不犹豫地回答说，不去了，就麻烦你替我多哭几声吧。

按下手机，我往回走。过阴冷墓地后出得山谷，阳光立即笼住全身，我不由自主仰起头来，让脸接受这暖暖的抚慰，同时有个念头油然冒起：外婆可真会挑日子呀。说起来，今年的天气一直没正常过，气温忽高忽低，风霜雨雪不止，整个地球也命运多舛，疫情、地震、海啸，接二连三，没完没了，好多无辜的生命凋零逝去……好在春天力量强大，该来还是义无反顾地来了，尤其今天，太阳一出，春色立即有了旖旎之态，路旁植株像是趁我不备忽然换了浅绿嫩装，我家厂房后门外两株玉兰枝头，一只只白色酒盅亭亭玉立，哦不，更像一群迷路已久的白鸽飞回了家——往年这个时候，它们早已零落成泥，不说香消玉殒，也已魂飞魄散。而听说人刚死，魂魄不会散，外婆的灵魂可能还在老家上空徘徊。想到这里，昨晚的梦境忽然闪电般长驱直入，浮现在我脑海：外婆站在房门外，笑吟吟朝我挥手，然后一言不发，扭头就走。听老一辈说，故去的人在梦里不说话，才真叫托梦。不用说，昨晚她已经来跟我道过别了。

我最后一次和外婆长时间相处至少是三年前，疫情远还没开始，一切还是正常模样，我也还跟父母一道住在厂里。外婆一住下，四亲八戚闻风而来，手里都拎着礼品，外婆欢天喜地悉数收下，床底下很快塞得满满当当。某天我妈趁外婆午休，欲转移两箱八宝粥上楼，被外婆一声断喝停下了脚步。外婆说，我的东西，放我床上。此后，外婆躺的那张老式眠床的里半边迅速堆起一堵花花绿绿的礼品墙，身体已缩成小小一坨的外婆晚上就在它们的簇拥下安眠;而白天只要醒着，她就伸着两条孩子般细瘦的胳膊，将那些东西左拥右抱揽在怀里，床头柜上的播放器放着她百听不厌的《宝莲灯》，眼睛半闭，脸上挂着幸福的笑容。

那段时间我跟外婆真正坐在一起的时间其实极少。当时厂里业务尚可，我就有忙不完的活，导致吃午饭总是落在最后，一般等我去吃她早已酒足饭饱午睡去了;晚上就更不用说，每当我歇手下楼，她已经一觉睡醒，在啃吃饼干当宵夜了。她偶尔会捂着鼻子来我的雕刻工场转转，噪声使我们根本无法交流，粉尘则令她很快就逃之夭夭。

有一次我没使用大型工具，坐在桌前雕小件，她就多待了一会儿，歪着脑袋站在一边看我操作，最后在我耳边讲了一句：“挺好，做人就得勤劳。”说完就转身走掉了。还有一次是在饭桌上。那天我下去明明已经不早了，她却还坐在桌边，貌似在等我，因为她的视线一直跟着我。桌上照例只剩残羹冷炙，我叫了她一声，进厨房盛了饭就坐下来开始大口往嘴里扒拉。她忽然开了腔：“听你妈说，你相亲又失败啦？莫担心，这个不成功，还有另一个;错过了错的，才能碰到对的。干事业也一样，今天不成功，还有明天;明天不成功，还有后天呢。积极的心态不能丢。”她说的都对，我不知道该怎么答复，只好含着满口的饭朝她猛点头。她好像对我的反应不甚满意，默默瞅了我一会儿，忽然拍案而起，朝着我妈他们住的里屋厉声说：“什么东西！净留些猪食给我阿飘吃！”把我吓了一大跳，随即明白过来她这是在为我打抱不平。我赶紧吞下最后一口饭菜，表示我已吃完，且故意打了个大大的饱嗝。她一副恨铁不成钢的样子瞪了我一阵，最后翻了个白眼，跺着脚进屋去了。

那次外婆在我家住满两月就说要走，接下去被钦点的人是小舅。小舅开车来接她，我在楼上听到声音，下去跟她告别，只见她全身上下焕然一新，正一丝不苟指挥我爸妈把她的东西往车子上搬，后备厢很快满了，就往后排一件件填塞，完了她一骨碌坐上驾驶座旁的位子，才伸出手来招呼我过去。我走过去，低下头凑近她，她在我耳边说：“你胆子放大一点，记住，不要怕，无论你爹妈还是谁。做人嘛，什么都要去体验一下，才不会后悔，外婆永远支持你。还有，我死了你就别来了，反正人死就这么回事，你心里有外婆就够了。”我点着头一一应下，同时把手中拎着的一箱牛奶放在她的解放脚前。那是我克服心理阴影（我对牛奶敏感）特地去超市买来备好的，光明牌，同时我的口腔和舌头像上膛的枪弹，准备在她接下去问“这是不是床底落下的”时利落地吐出一个“是”字，结果她并没有问，伸手直接拉上车门，车子就开走了。

外婆享年95岁。她过完78岁生日之后就不许我们为她操办寿宴了，说怕被阎王爷盯上。那次我们唱完生日歌，看头戴纸皇冠的她几口吹灭三层蛋糕上的蜡烛，纷纷鼓掌并祝她长命百岁，她却当场翻了脸：“你们这是在咒我只能活到100岁？”搞得所有人不知道该如何接话，现场气氛很是尴尬，她却自己拿刀切下蛋糕上的寿桃兀自吃了起来，鼻尖上沾了奶油也不擦一下。88岁开始，外婆开始轮流在几个子女家小住，多则半年，少则两月，一直耳聪目明，没病没灾，吃得下，睡得好，所有人以为她活到100岁毫无悬念，她却毫无征兆地在睡梦中与世长辞了。其实她是给出暗示了的，哥刚才在电话里还跟我讲，小舅说外婆去世前曾念叨好几次“这世道太糟糕，不会好了，真得走了。”连杯不离手的参茶也停喝了。当然，说走就走才符合我外婆的个性，她这一生，从来都不按常理出牌。

不知不觉，我已站在玉兰树下，虔诚地抬头，用意念往这花的杯盏中注满外婆爱喝的黄酒——目前，我只能用这样的方法遥祭她那个不羁的灵魂。

印象中，外婆小个子，短发，清瘦，每天坐在院子里要用篦子细细梳头半小时。她打扮时尚，夏天穿香云纱上衣，下配阔腿裤，身上丝毫不见农村人常见的邋遢相。不过我妈却说外婆年轻时每天都蓬头垢面，不爱收拾家务，家里天天充斥着她的大呼小叫，还经常擤完鼻涕就往几个孩子的衣服上擦。外婆的解释是，早年家里人太多，收拾不干净就不收拾了。她还反问，我辛苦了大半辈子，到老了才有个人样，不好吗？我对自己好一点，不行吗？大人们听了沉默不语，只有我坚定地站在外婆这边支持她，赞美她，并告诉她我妈他们不回答那是无言以对。吃的她也讲究，一天要喝两次黄酒，午餐后与晚餐前，各一小盅，温热的，冬天还要打个鸡蛋进去。

春天她烧给我吃的蚕豆饭里有腊肠，特别好吃。外婆却说，腊肠换作火腿才真的好吃，让我有机会一定要试试。外公去世后，外婆坚持独居，两个舅舅觉得没面子，外婆说，你们的面子能当饭吃？我一个人过日子，不知道多舒心！她住的小屋木地板一尘不染，马桶藏在木箱子里。听说这一切是她早年从一个上海知青那里看来的。我就问外婆是不是暗恋过那个知青，因为在我的想象中，只有真正喜欢一个人，才会自觉或不自觉地学习对方的一切并默默践行，有句话不是说：一个人对另一个人最深沉的爱，莫过于将自己活成对方的样子。外婆当然矢口否认，骂我“没规矩”，作势要打我，手伸到一半变成拧开手中的保温杯盖，她垂下眼睑喝茶，抬头又开始王顾左右而言他，“有人在背后嚼我舌头，说我错了心发花痴，别以为我不知道，”她口吻变得轻蔑，“她们就是眼红我。”然后脸朝外，声音高起来，“也太好笑了，干净反被邋遢笑。”她的举动让我更不免浮想联翩：一个乡下妇人，老都老了，突然一改年轻时的质朴或土气，把自己扮得洋里洋气，这真的正常吗？不过一想到她跟外公两人一直很恩爱，尤其外公，生前从来宠她如珍宝，连喊她名字都用叠词“丫丫”（外婆大名叫李二丫），我又觉得不该对她产生这种大不敬的怀疑。然而后来在一次酒后外婆还是露了馅，是一句模棱两可的话：那个小知青来我家吃过糅，他跟你外公当年一样，说好吃极了。讲这话时，她脸色泛红，不知是酒意还是其他因素催发的。而我那阵子正为了什么事焦头烂额，就没乘势追问下去，那件事就这样成了谜。

外婆长期喝参茶。她手中的保温杯是外公年轻时买的，质量很好，是她最喜欢的保命用品。每天早上睁开眼睛第一件事，先抓一大把参片放进保温杯里用开水泡好，几分钟后参香袅袅飘出，她端起杯子凑到鼻下深深一嗅，然后吹开浮在杯口的参片，啜饮几口，再慢吞吞起床。我有次注意到那个杯子的不锈钢内胆已近赭色，提出给她换个新的，比如日本象印或是虎牌，她嗤之以鼻，还是老杯子泡参茶，走到哪捧到哪。外婆但凡念叨起外公，都以保温杯做开场白。外公名叫长生，比外婆早走整整30年。晚年外婆经常陷入回忆，笑笑骂骂，骂外公对她是假好，总共才陪了她没多少年。“该死的长生不老，他一打头就在骗我。我上当了，以为他真的会长生，我是不是傻？……可能也是我不对，不该老是这样咒他，该死的长生不老……”她又说，“想当年，我和你外公吵架，你外公傻，生闷气，不吃饭，光烟一根接一根地抽，这不等于五脏六腑都架在烟上熏，哪能长命啊。说到底，他就是傻。”骂完又得意地笑：“和你外公吵架我也生气，也不吃饭，但背地里有参茶支撑着，身体能有啥事儿。”外婆清楚哪种参性寒，哪种参性热，哪类体质、什么季节适合吃哪种参，我问她怎么知道的，她就笑：别当我不识字就是文盲。她回忆的结尾总是那句话：不想活了，早死早投胎。讲完随即拧开杯盖，大口喝参茶。

外婆和外公一样都属鼠，但她比外公小一轮。外公高大英伟，皮肤白皙;外婆身材矮小，黑且精瘦。如果非要找出两人的夫妻相，那就是他俩都眼窝凹陷，眼珠漆黑发亮。相比敦厚的外公，外婆更有鼠相，表现在她精力旺盛而机警，遇事反应敏捷，逻辑思维清晰——很可惜这点没有遗传下来，她所有的子女几乎个个逻辑混乱，比如我妈，就是典型的跳跃性思维，要弄清楚她讲述的某件事比登天还难，这里按下不表。与南方常见的塌鼻梁老太太不同，外婆鼻梁高隆，我一度认为她祖上是因战乱遗留海边的游牧民族，后来这层怀疑加深，是越来越感受到外婆的性格也随大海，沉默时俯首静思，悲伤时仰天长啸，情绪的潮水忽冷忽热，退了又涨，一浪接一浪。性子又极烈，有仇必报，哪个触犯到她，只要对方活着，追至海角天涯，骂起来如惊涛拍岸。但她心里有杆秤，善恶分明，在那个人人自危的特殊年代，村里有人蒙冤被打倒，关在牛棚挨饿受冻，谁都不敢靠近，唯独她去了一趟又一趟，送完吃的送喝的，还把外公最厚的衣服拿去给那人披上，最后竟然平安无事。听说看守的只敢在不远处瞪着她，没敢说啥，外婆则全程镇定自若，表情泰然。外婆待外人豪爽，只要踏进她家门，不管富豪还是乞丐，一律视若贵宾，热情款待。但她对子女却严苛，我妈他们几个在外婆面前个个噤若寒蝉;不过他们婚姻自主，成家后外婆也从不掺合他们的家事，那年小舅妈跟我小舅闹离婚，外公去干涉，还被她责怪是多管闲事。