演员

1

陈俞章来找我爸时，他死活不同意，这不成，绝对不成，我哪能演张飞，他又怎么能演夏侯杰。陈俞章说，怎么不能演，戏班的老师说了，你俩这形象，往那一站就是一出现成的《张飞大闹长坂坡》，这戏专门为你俩而生的。我爸还在忸怩，陈俞章脸色已见不悦，撂下一句话，你自己看着办吧，你托我帮你娃转公校的事，我还没办下来，再说了，你猪八戒都演过，还有什么不能演的。这话有些刺耳，我爸很是不高兴。见我爸脸色铁青，陈俞章软了下来，只说，你要是不答应，那岑光均又怎么好下得来台面。

陈俞章走后，我爸燃起一支烟，蹲在门槛上发了好一阵子呆。那是一九九五年冬天，武侠剧《萍踪侠影》剧组莅临我们小镇，借着冰封的大河、苍茫的戈壁，拍摄了好长一段时间。以前没见过拍戏，只晓得《白眉大侠》里的人飞来飞去，这会围观的群众才晓得，原来是钢丝绳吊着呢。剧组拍戏，小镇无偿提供场地，剧组吃人嘴软，双方达成协议，由剧组的老师亲自策划，为小镇量身打造一台春晚，参加表演的人里，有镇长，有富商，还有平民百姓。镇长岑光均热爱戏剧，有事没事，家里放着的都是京剧，奈何自己唱不了，每每跟唱，总是走调。他在多个场合表示，我们千万不能小觑古典文化，《三国演义》对他影响甚重，是他最爱的名著。

演戏对我爸来说，算是他唯一的嗜好。用嗜好形容绝不为过，我爸说，他打小就有表演天赋。没和我妈好之前，他就梦想着某天能当明星。我问当明星有啥好？他说，能当大侠，能当警察，还能当军人，咋不好？可以把想做的职业都体验一遍。有了我以后，他还是没能顺利实现演员梦，只能进电热厂上班，工资低，勉强糊口。不过，他钟情演戏的热情从未消减过，只要厂子里搞文娱活动，他总会踊跃参加，有段时间还组织了一个小品队，还别说，演的小品在我们镇上颇受男女老少青睐。

就这样，我爸纠结了好半天，决定还是去找剧组的老师。到了河边，剧组正拍完一场戏，大家在临时搭建的板房里吃饭。我爸匆匆忙忙，吃饭的老师以为他是个不懂事的群演，有些生气，正欲发火，我爸问，谁是夏导，我找夏导。坐最里面的一个大妈站了起来，说，啥事，我就是。我爸说，夏导，这戏我不能演。夏导问咋回事，我爸一五一十把陈俞章转述给他的事说了出来。夏导笑呵呵道，你这脸型，这身板，只要化化妆准能演。我爸说，不是这么回事。夏导疑惑，说，那是怎么回事？我爸说，我是个大老粗，虽然书读得不多，但是电视剧《三国演义》还是看过，我演张飞没问题，岑光均演夏侯杰则不行，我哪能打镇长？夏导笑道，不是要你打镇长，是要你打夏侯杰。我爸说，这也不行，戏里戏外都是生活，戏演完了，我还得回到戏外，他要是记恨我咋办？就算不记恨，我这心里也不安。见我爸说得认真，夏导把我爸叫到桌边，慢慢和他聊，讲了一番道理，想打消他的顾虑。我爸执拗，给夏导打了个比方，说您晓得我为什么不喝酒不？夏导说，为什么？我爸说，这人啊，酒里酒外都是生活，有些人生活中反而不是自己，醉酒了才是真实的他，借酒撒泼的事我见多了，您说那时候他是真醉吗？演戏也一样。夏导说，你这人怎么那么倔？我爸说，我就是这么倔。见我爸如此，夏导没再搭话。

本来以为事情会这么过去，没想到过了几天，夏导的助理竟主动给我爸打了电话。说，你是夏志军吧？我爸说，是呢，您好。那边说，我是夏导的助理，这样吧，我长话短说，夏导了解了你的情况，觉得你是个人才，这次机会难得，很多人做梦都难遇到，偏巧被你赶着了，趁这个机会，要是你演得好，我们明年初有一场历史戏，没准你能去北京发展。我爸说，敢情是让我先把小品演了。助理说，话说得已经很明白了，你是聪明人，应该知道这是个翻身的机会，好好想想吧，决定了再同我联络。

挂了电话，我爸更加陷入纠结中，演吧，怕得罪岑光均，不演吧，又害怕错失良机。我妈说，你这人就是拧巴，多简单的事，喜欢就演，演戏嘛，有什么的，我不信那岑光均能把你吃了，亏你还是个大男人。这话算是击中我爸要害，他站起身来，一鼓作气地说，那就演。

2

排演没我爸想象中的有趣，他那点演技，应付小镇的父老乡亲还行，真要摆在台面上，是过不了专业人士的眼的，他知道水深水浅，自然不敢班门弄斧，全程都是虚心求教。

白天，他在电热厂车间上班，晚上下班，就踩着自行车到小镇的俱乐部候着。说是俱乐部，其实是个电影院，里面有舞台，凡是重要的文艺晚会，都安排在这举行。夏导太忙，自然不能亲临指导，安排的是一个年轻的副导演做监制，圆脸、矮个、留络腮胡子，乍看以为是个画家。

排演不用穿古装，更不用化妆，人到了，直接上。岑光均公务繁忙，有时候来得晚，大伙还得等他。起初那几天，我爸回来得晚，不过不管怎么晚，我和我妈都等着他。我爸进屋，脸上总是带着倦色，我好奇问这问那，他总是有一搭没一搭地回我。我妈呢，见缝插针给他烧水，端盆让他洗脚。怎么说呢，我爸是我们家的顶梁柱，也是我们家未来的希望。他要是真把戏演好了，没准以后就能飞黄腾达，这话我和我妈尽管没说出来，但是彼此心照不宣。

兴许是见我们态度过于热烈，我爸终究没忍住，有天回来得特别晚，还带着酒气。我妈问，今晚戏班吃饭了？我爸没好地说，没。我妈，那怎么回事，见你拉着个脸。我爸说，我不想拍了。我妈说，怎么了。我爸说，没怎么，赶紧睡吧，我也得睡了。说着，自己进了厨房，要烧水洗脚。我则径自趴在桌上，拿出彩笔画画。受我爸影响，我身上的艺术细胞也不断被挖掘出来。只是我不喜欢演戏，对画画情有独钟，每天做完功课，总要随意画一点，不管画啥，只要是画就成。

后来，我妈听说他入不了戏，怕这怕那的。导演恼火，在旁边吼他，说你怎么演的，你的眼神呢？眼神在哪里？我都说了无数遍了，张飞在这段戏里的眼神是凶狠的，心理上是带着佯装色彩的，佯装懂吗？你有没有看过《三国演义》啊，有没有了解过人物背景啊，虽然我们不是职业演员，但是不演则已，演就演好，你说我说得对不对？这戏是改编的不假，可我们也只是改了细节，故事大的节点和走向是没有改动的。我爸有些怨怒，只是没发作，阴着脸不说话。导演来了气，我晓得你不高兴，可你想想，这是什么情况？我再重复一遍，东汉建安十三年，战斗双方是刘备和曹操，刘备被曹操击溃，先后辗转于襄阳、江陵等地，军队疲乏，士气低落，两个女儿还被曹纯俘虏。此时，对于你这个刘备的结拜兄弟张翼德来说，有多仇恨曹操？你身边不过二十骑人马，为何拒后断桥？一是为了给主公逃亡赢得宝贵时间，二是为了佯装军队士气锋锐未减，懂不懂？你要学会揣摩张飞的心思，不，你现在就是张飞，张飞就是你。

此时，副导演气得面红耳赤，岑光均见势宽慰道，导演别生气，我们小地方的人，没怎么见过世面，往年也就搞点小品秧歌什么的，都是小打小闹，啥时候能把艺术上升到这样的高度。顺势，岑光均从兜里摸出一支烟，递给副导演。副导演说，岑镇长，你不知道，拍戏没我们想象中的那么简单。岑光均说，那肯定了，不然怎么能称得上艺术，那还不谁都能当明星和导演了，说白了，也需要天赋啊。

抽完烟，他们继续排演，估计是导演的话激怒了我爸，这回我爸演得特别棒，他雄赳赳气昂昂，右手握紧丈八点钢矛，往地上一砸，掷地有声。左手叉腰，向迎面而来的夏侯杰怒吼道，我就是张翼德，你可敢来决死？按理说，在原著里，夏侯杰此时被吓得肝胆碎裂，倒于马下，曹操见状后大惊，惶乱中拨马而逃。可导演说，这段不好演绎，且认为夏侯杰不会那么怂，战斗的胆量还是有的。于是，夏侯杰上前迎战，奈何张飞力大无比，兀的一脚就将夏侯杰踢飞。夏侯杰不甘示弱，从地上一跃而起，操起长矛就朝张飞刺去。原著里更没有这一段，加这段是为了增强打斗的场面感和冲突感，副导演说，这矛得刺中张飞，结果不知道我爸是条件反射还是怨气在身，挥起手中塑料做的丈八点钢矛一个“棒打狗”的姿势就把岑光均打趴在地。停！副导演怒火中烧，你怎么搞的？都说了，夏侯杰要最后才被打倒，最后，是最后，你懂吗？这次是你中招，你反而打到夏侯杰身上了，再说了，这丈八点钢矛是这么使的吗？要不要我再给你使使看。

那天晚上，是我爸最不愉快的一个夜晚，也是内心最闹腾的一个夜晚。

3

我爸让我妈在街上买了不少好菜，特意寻了一只王八，说这东西补身体。他把陈俞章请到家里，开了多年舍不得喝的老窖。陈俞章说，你小子，终于晓得感谢我了？我爸先饮了三杯，面有些红，才壮着胆子说，陈站长，不瞒您说，谢谢您，不过这活我算是做不来，今天就是想当着面跟您诉诉苦，还望您海涵。陈俞章是综合文化站的站长，管着我们镇上的文化阵地，每天高音喇叭里播什么，什么时候播全由他说了算，逢年过节，小镇要组织什么文娱活动也是他牵头。我爸跟他熟悉，此前经他手演过几个小品，把乡亲们逗笑了，在镇上赚了那么点名气。

陈俞章说，你这是在唱哪一出？我爸说，我能唱哪一出，现在我谁也不埋怨，只埋怨我自己，您是为我好，可我是死狗烂泥巴——扶不上墙，辜负了您一番好意，这戏我看是演不成了。陈俞章问到底咋回事，我爸和他又走了几口，才慢慢细叨，说演戏这事太难，难是一回事，能弥补，关键是我还把人得罪了，昨天不小心一棒子把岑光均镇长打趴在地。陈俞章听到这话，旋即站起身来。我爸错愕，问怎么了。他说，严重不？我爸说，不太清楚，没好意思问，我见他从地上起来时，扶了扶后背，我这心里闹得慌。陈俞章缓缓坐下，说那你喊我来的意思，是想请我代你去赔个不是？我爸说，就是这么回事，还想麻烦陈站长帮我探个口风，看他有没有在气头上。陈俞章叹了口气，说这有什么好探的，你找个适当的时间，走走便是了。我爸明白陈俞章的话，无奈心底仍是犹豫。陈俞章说，看你长得膀大腰圆，做起事来优柔寡断，哪有点男子汉的气概。我爸说，所以说我演不了张飞嘛，你们偏要我……行了，别提了，陈俞章打断我爸，说改天买腿羊肉去看看，他给我爸引路，顺带把我入公立学校的事也提提。

岑光均家住在一栋新修的五层楼小区，每栋楼底下有一排杂物间，分给楼上的住户，一家一间。去之前，陈俞章给岑光均打过电话，岑光均说，到了楼下，别拎东西上来，楼下左数第三间是他家杂物间，直接往里丢就行了。我爸说，又不是啥稀罕物，用得着这么小心吗？陈俞章说，你懂个屁，这叫爱惜名誉，懂吗？就像鸟爱惜羽毛。我爸心想，他可真算是一只好鸟。

到岑光均家，岑光均挺客气。我爸有些拘谨。岑光均说，别往心里去，拍个戏而已，哪能当真。我爸说，怎么能不当真，毕竟是实打实地伤到您了。岑光均说，又不痛，再说了，就算痛也没什么嘛，按你这意思，过几天再排演，我要是不小心伤到你，岂不是也要上你家登门谢罪？我爸讪笑道，哪的话，怎么敢。聊了一小会，陈俞章见岑光均确实没把这事放心上，就见缝插针，把我要转公立学校的事讲了出来。那时候，我没有当地户口，读不了公立学校，只能读私立学校，教育条件是一回事，主要是教育质量不咋的。我爸觉得苦了自己事小，但不能苦了孩子，一心想着送我去好点的学校。岑光均向我爸深入了解情况后，说这事春节后安排下。我爸立马心生感激。那天，他们仨聊得还蛮愉快，在我爸的建议下，岑光均也认为《张飞大闹长坂坡》不好演，直接换成《诸葛亮七擒孟获》试试，岑光均演诸葛亮，我爸演孟获，陈俞章亲自改编。从岑光均家出来，我爸如释重负，心情一下子敞亮开来。

那段时间，我爸越发忙碌起来。临近年关，厂子里各车间争优争奖，加班加点在所难免，同时呢，镇里面分管工业的部门隔三差五到厂子里检查，从上到下，忙得不可开交。

我去我爸单位的那个下午，在他们办公室等了好半天。他同车间的叔叔说，上澡堂洗澡去了，洗完了就出来。那几个叔叔边抽烟，边聊天。有个他们称主任的人进来后，打听我爸，大伙说进澡堂呢还没出来。那人就说，夏志军出来后，让他到我办公室来一趟。大伙都不知道发生了啥，我也不知道发生了啥。说完话，主任就走了。

按主任的意思，我爸从澡堂出来后，收拾完衣服，头发还没干，就朝主任办公室赶。我等他回家，又待了好一会，他才推开办公室门。那几个叔叔起哄，问他什么好事。我爸一脸不高兴，只撂下一句话，不是什么好事。然后，就从衣柜里收拾起东西，喊我跟他回家了。

到家，我妈追问，他才说，近来镇里分管工业的领导常来检查，厂子里对每个车间科室管得也紧，主任听说他在拍小品，还是和镇长岑光均拍，自然打起他的主意，希望他能套套近乎，要是生产方面考核下来不错，对大家都不错，倘若再能评个优什么的，那他对车间的贡献就更大了。我妈说，好事啊。我爸说，好个屁，我现在是“伴君如伴虎”，要是惹着镇长岑光均不高兴，厂子迎检、车间评优成绩都不中意，岂不是赖在他头上？我妈想想，说也是。但我妈又转了话锋，说机遇里总是藏着风险的，挺正常，你也别往心里去。