秋日闲笔

秋天的花

四季中，我最爱秋天。小时候到了秋天，必定伫立在廊檐底下，摇头晃脑，诗人一样吟一句：天凉好个秋。

时至今日，初秋一过，穿上薄薄的长袖衬衫，走到栽满银杏树的马路上，心里亦浮起淡淡的喜悦。

平生至此，欢喜是你。

这欢喜是朴素的日常、风物与蔬食。一碗白米饭，白水青菜，日本豆腐。好日子就是这样清淡、素净。素净中亦有幽香与远意。

小院里，栽了一株紫薇，开了一树粉紫、粉红的花。这一株花树，兀自立在黄昏中，夕光柔柔地照在花树上，那一树粉紫、粉红的花，染了淡淡的金色。

这是我挚爱的黄昏呵。

新房子已经初见雏形了。烟灰色地板、黑色楼梯，白色木门。我只爱黑白灰。刷墙时，我家的说，好歹刷一点颜色吧，奶白、墨绿也行啊。

不行，我只爱白色。我决绝地说。

铝合金落地玻璃窗外，即是一个小花园，朝南，只有二三十平米，小虽小了些，可是踩着绿茸茸的草坪，心底升起欢愉。

明天春天，我想在花园里种月季、蔷薇、玫瑰、百合花。我还想种一株柚子树。秋天，柚子树结了果子，像挂满了白炽灯泡。

一株会发光的树，多好呀。

旧时人家，院子里喜栽金桂和玉兰。取其美好的寓意：金玉良缘。金玉满堂。

四时草木、花卉，皆有深意、情怀和寄托。

秋天，天高云淡，长风浩荡。足可抒发胸怀，任思绪自由驰骋到广阔浩渺的云天里去。

仰观宇宙之大、俯察品类之盛。

秋天的花卉之主角，当属菊花。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

小学校教工宿舍的窗台底下，摆了几盆菊花，金黄色、橘色，花瓣似蟹爪，丝丝缕缕。

噫，菊之幽香，似药香，清冽而悠远，丝丝缕缕的，钻进了鼻子里。

种花的是一位姓吴的老师，穿一件白衬衣，黑裤子，戴着黑框眼镜，迎风伫立，风姿洒然。在小镇上，再也找不出这样风雅的人来了。

吴老师擅种菊花，就像有人擅画画，写字。他种的菊花，品种最好，花形最美，香气亦最盛。

小镇上的人向他讨要一盆。他笑嘻嘻应允，从不吝啬。

他是真正的爱花人，种了花，为了让大家皆可以欣赏。而不仅仅为了一人独占。

时隔二三十年，仿佛仍能看到他颀长的身影，伫立在朗朗风日下。

仍能闻到菊花清冽、悠远的香气，从旧时光里传来。

桂花酒

今年的桂花才开了一小拨，忽而又不开了。

也许是这几日气温持续蹿高的缘故。

桂花是秋天的树，只有等到天凉下来了才开花。天不凉，她就不开。

好比一个女子，等待一个心仪的男子。如果他不出现，她就不嫁。

真是痴心的人，痴心的花呀。

我爱秋日，也许是因了那一株桂花树。

我家小院的花坛里，爸爸栽了一株桂花树。起先栽下时是小小的一株。隔了三五年，已蔚然长成一株大树。

花开时，米粒似的花朵，密密匝匝，撒在青枝绿叶间。煞是好看。

我爸这个农夫，也不由得看得呆掉了。

乡下四时草木、风物，不断变幻。我爸的电话也不停地打过来：海棠花开了，红叶李花开了，荷花开了，桂花开了，菊花开了……到了冬天，电话那头，我爸像小孩子一样兴奋地嚷嚷，下雪啦，雪花开了。

而我岂会不明白一个老父亲的心思呢。花开不过是藉口和托词，我爸是想他的闺女了。借着赏花的名头，让闺女回家去看看。

于是我便佯装不知，借着花的名头，欢欢喜喜回乡下。

海棠花开时，摘一束海棠，插在古朴的瓶子里。

红叶李花开时，伫立在红叶李花树下，怔怔发半天呆。

荷花开时，拿一柄长钩去荷塘边，勾到一朵硕大的荷花，欢喜雀跃不已。摘下几个淡青色的莲蓬，摆在案头当清供。

我妈撇撇嘴，这些个花花草草，有啥用处。

我妈不知，无用之物即是美好之物。一样东西，若是只看用途、好处，不过是一件寻常物。正是因了一点用处也没有，方才显得不寻常，是一个艺术品了。

譬如一幅画，挂在墙上，只是令人赏心悦目，心生愉悦罢了。要说现实的好处，还真是说不上来（当然有的画很值钱）。

自然不会对我妈说这一通道理。我只是说，我喜欢呀。

我爸说，闺女喜欢就好了嘛。瞧你妈，忒俗。

我爸年纪大起来，日子也过得风雅起来。种树、修枝、栽花、打理院子。

有一次我回乡下，看见他爬到高高的围墙上，修剪一株树。

我的心跳出了胸膛，爸，快下来。

我爸说，没事，稳当着呢。

我站在围墙底下，看护着我爸。

我爸修完树，“嗖”的一声跳下来，状若顽童。

我爸嘿嘿一笑，闺女，你不晓得，爸从前会轻功。

呵，从前，那是多久远的时光，五十年、六十年。当爸还是一个小男孩时，把沙包绑在腿上，每天跳几百个青蛙，爬围墙，上屋顶，试图有一天，扔掉沙包，可以飞檐走壁。

也许每一个小男孩，小时候皆以为，有一天长大了，可以成为武功盖世的大英雄。

只是不知不觉就老啦，这一具肉身日渐衰老、沉重。我爸叹着气。

生老病死，无可奈何。这十余年，我爸一直被腿疾纠缠，更觉英雄气短。幸而今年遇见上海的鲍教授，去看了几次，腿疾渐渐好转。这不，一两个月未曾犯病。

爸欢喜得很，逢人就说，我闺女孝顺，带我找上海专家看病，把这一条老病腿给看好啦。

前几日，小院里的桂花开了，香气清淡悠远。

爸摘了桂花，晒在竹匾里，嘱我妈做一屉桂花糕。

爸又说，今年再酿一瓮桂花酒吧。

爸说干就干，把桂花与白砂糖拌匀，装入瓮中，密闭三天。等桂花在暗处发酵，沁出晶亮的汁液，倒入老白酒。再把瓮口封起来。爸说，这一瓮桂花酒，等你搬新房子时，到你家花园里去喝。

人间有味是清欢。

清欢是清冽、甘甜、芬芳，而有远意。

这一壶桂花酒，亦蕴藏着人间的情意，世上的恩慈。

清冷与贞静

今日看到雪小禅的一句话：所有人都随波逐流时，你要保持清醒。在浮躁中有清冷与贞静。

我喜欢清冷、贞静这两个词。

清与冷，两个字有凛冽之意。私底下以为，一个女子热烈、妩媚，皆不如贞静好。贞静是一个女子最美好的姿态。

其实一个人随波逐流是很容易的。说别人一样的话，做别人一样的事情。不用动脑筋，费力气。泯然于芸芸众生，十分安全妥帖。

在我们的基因密码里，藏着一个人的自保之法。我们的祖先早就明白：举止行动尽量要和别人保持一致。不然就会被攻击、排斥，就会有危险。

一个人保持清醒的头脑是不容易的。众人皆醉我独醒，醒着的这一个人，很容易被视为异类。

一个沉默、寡言的人，很容易被人认为是孤高，桀骜，不驯。

一个清冷、贞静，与人群有疏离的人，很容易被人群攻击。

这个人，整天板着一张脸哪，好似欠了他几百块钱。别人在背后指指戳戳。

许多人以为，每天应酬不暇，聚会派对，友朋众多，前呼后应，才是成功人士。

不知那一种热闹喧哗背后，是寂寞和苍凉。

满地果皮瓜子壳，杯盘狼藉。隔夜酒醒来，不知身在何处。

噫，比起这样昏昏沉沉，醉生梦死的日子，我觉得清冷与贞静，简直是一种美德。

与其一天天浑浑噩噩度日，不如一个人独处、静思、修心。

时间有限，人生有涯，要是朋友太多了，哪里可以应付得过来。人生得一知己足矣，若是一人不够，那就两三人。围坐在一张木茶几旁，两三个青瓷茶杯，一盏茶，慢慢地饮。

光阴凉薄，花影暗移，就这样喝到暮色起，一轮黄月亮从茫茫人海中升起来。

一壶青梅酒，喝至薄醉。切记醉态不可露，尤其是女子，若是醉了吐一身脏物，披头散发，卖萌撒泼，模样实在可怖。在醉意刚刚升起来的那一刻，面色微有酡红之际，就可以把酒杯放下了。

起身辞别友人，伫立在小院门口，轻轻说一句：今夜月色真美。

月亮的清辉洒在淡青色袍子上，有一股清冷与凛冽。

那个人的背影，多么贞静。

岁月亦清冷而贞静。

一个清冷贞静的人，早就看淡了滚滚红尘，繁华人世。懂得了一个人的光阴，最是自在、妥帖。一个人低眉、敛目、独处。一个人孤芳自赏，桀骜不驯。一个人清冷贞静，安然喜悦。

故人不相忘

我在天目山遇到越峰。越峰浓眉、大眼，相貌堂堂。虽是初见，犹如故人。

越峰邀我去田野里看他的作品。

两杆瘦竹，一男一女，谓之“乾坤”。

一个梯子，可上九天揽月，谓之“月亮的天梯”。

还有大地的书简、高风堂、月光亭。

我们在田野里，跑过来跑过去，一派天真烂漫，好似回到童年。

我说，越峰，特别特别喜欢你的作品。

越峰说，简，特别特别喜欢你的率真。

旷野里的风，沁凉而温柔。吹过来，又吹过去。

这是一次美好的遇见。越峰于我，是新朋友，亦是故人。

青青姐也是故人。她是相见茶舍的女主人，茶舍在相见村里。

相见村是一个山顶上的小村子，山势颇陡峭，多弯道，一个岔口是一帧风景：墨绿的山，染了金色、浅黄，淡红，是初秋的景致。

茶舍坐落在一个平台上，有一扇柴门，打开时，吱呀一声。

一扇玻璃窗，挂了米白色的窗帘，绘着草木、花卉。

十分悦人眼目。

茶舍靠窗摆了一张长长的茶台，上面置了各种茶器：日本铁壶、汝窑茶杯、紫砂壶、青瓷碗。几个古朴的陶瓶，插了山上的野花。

落地玻璃窗，映照出远山淡影。

若是冬日，围炉煮茶，看窗外茫茫飞雪，想来亦是一桩美事。

青青姐一见我，就给我一个大大的拥抱：嗨，亲爱的简。很高兴又见到你呀。

午饭在茶舍吃，青青姐端上来台湾四神汤、天目笋干、盐水花生、清炒西葫芦、土豆炖牛肉、炒鸡蛋。

淡绿色条纹餐垫，青釉小碗，水晶玻璃杯。

众人饮茶，吃菜。

忽然席间有人问青青姐，潘先生身体可好？

青青姐笑着说，家父身体挺好的，多谢挂念。

我这才明白过来，原来青青姐是大峡谷董事长潘先生之女。潘先生是前辈，办了二十年《浮玉》杂志，我曾是《浮玉》的作者，受邀参加过一次笔会。记得那一次，潘先生亲自接待我们，并讲述了他的创业史。

初遇青青姐时，她未曾与我提一言。

今日，她亦未多提，只是说：家父现在退下来，日子清闲，终于可以做喜欢的事。

家父经常告诫我，一个人，要有自己喜欢、热爱之事，并尽力去做好那件事。当初开这间茶舍，起初董事局没有通过。后来，家父见我实在喜欢，特地拨出资金，让我开了茶舍。

青青姐说，开这一间茶舍的初衷，只是为了上山的人，爬山爬累了，有一个歇脚处，可以喝上一碗热茶。

青青姐素颜、衣着朴素，说话轻柔、温婉。

青青姐说，简，明日带你上山，去看我相中的几栋老房子。我太喜欢那几栋老房子了，站在它们面前，仿佛回到了旧时光里。

青青姐亦是故人，知心人。

我爱这一个古朴的村子，山野的日常，朴素、动人的光阴。

我亦爱老物件，旧时光。手头在写的一本书，名字就叫《旧物记》。

夏末至初秋，几次上山，不过是为了与故人邂逅、重逢。

故人不相忘，惜君如往常。

中秋节，与友人小聚、茶叙。友人是相交二十年的故人，温暖有情意，赠我正山小种。在我家小花园，一株桂花树底下，泡一盏茶，慢慢地饮。

月亮似一只十二寸果盘子，洒下满地清辉。花影轻移，幽香暗传。——那花树下的两个女子，柔声细语，闲话家常。

我知道，这便是最好的时光了。