海啸面馆

1

圣安东尼奥马刺夺冠的那一天，我奶奶去世了。我开着新买的二手旅行车行驶在深夜的沿海公路。这一天，开始写关于我自己荒唐而又真实的故事，而我正处于合理而又虚幻的生活之中。这是一个关于我们被海啸摧毁前如何出逃的故事。故事里的我因为整天游手好闲而成为第一个发现海啸即将来临的人。这个故事也可以理解成游手好闲对人生的重大意义。

此刻，海面和公路都非常平静，打破这个平静的是我妈的电话，问了我一句，这么晚去哪了？我说，正在庆祝圣安东尼奥马刺队夺冠。我妈当然不能理解圣安东尼奥马刺队夺冠是什么东西，但是如果换一种说法，我押了圣安东尼奥马刺队夺冠，赢了5000块，在麻将桌上叱咤风云的我妈一定会说，谢天谢地菩萨保佑圣安东尼奥马刺队一定要夺冠。

我押圣安东尼奥马刺，也经常押一些野鸡比赛，这个本质上和我妈热爱的麻将没有区别。

那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。奶奶的告别仪式进行了三天三夜。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱与悲伤以外，还靠着几副扑克牌。我妈在跪拜奶奶的时候，虔诚地念念有词，我看着像保佑我今天赢。我的耳机里放着绿日乐队的音乐。我曾用几百块的手机放绿日的音乐给奶奶听，她觉得天下歌曲越剧排第一，绿日排第二，后来我发现在奶奶眼里，除了越剧，所有音乐都排第二。那一晚我的大嬷嬷很虔诚，一直跪拜在奶奶面前默默念诵，直到传来了呼噜声，让我觉得奶奶只是睡着了。这期间我还押了巴布亚新几内亚联赛一支记不住名字的球队赢，结果赢了好几百。要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过悠长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖，当我押输的时候，也穿过悠长的弄堂，嘘寒问暖很久问她借钱继续押各大洲的比赛。也就是说我奶奶也间接参与了几百场比赛的押注，就凭这一点，我和奶奶的感情就很真挚。

奶奶去世后的两天，1号台风就要来了。全城进入了防台抗台状态之中。我妈正在麻将桌上，一边摸着麻将牌一边猜着1号台风是在浙江还是上海登陆，押对了台风可能赢得比麻将还多。在我妈眼里，世界杯都是瞎猜，根本不知道谁输谁赢，猜台风还算有头绪。我和我妈说，那是中国男足没有再次进入世界杯。我妈对世界杯的全部理解只有两点，一是中国队必胜，二是押巴西队赢。

在我的真实故事里，奶奶不用躲避这一场海啸了，但是如果奶奶还在世，我一定跑过去告诉她，海啸马上就要来了。奶奶一定微笑着说，来了好啊来了好啊。我会告诉她，跟着我往西边跑，中国地势西高东低。奶奶依旧会微笑地说，那一定要跟中国跟得牢牢的。我和奶奶一直都是坦诚交流，相互信任，哪怕借钱押注球赛，我都会毫无保留地告诉她，我押了乌拉圭国内联赛一场坦基西斯莱和蒙特维多竞技的比赛，我押坦基西斯莱赢。我奶奶一定会微笑着说，鸭啊鸡啊都好啊。

在那个真实的故事里，我是这样记录的：那个阳光明媚的午后，我和我妈认真严肃地说到了海啸即将来临。我说，可能明天这里就要变成一片汪洋了。我妈摸着麻将说，一筒，碰。然后扭头和我说，明天？我赌后天，1000块，来不来？我说，赌赢了1000块，赌输了就没命了。我妈说，人可以明天先跑，但我赌后天来，这样可以吧？我想了想，确定很可以。我妈挥了挥手说，走吧，你现在先跑吧，我打完四圈会跟上来的。我说，那我先走了啊。我妈点点头说，早点回家啊。

以上这段我是在昏暗的海鲜面馆里边吃边写的。写完我发现面馆老板八九岁的儿子正盯着我的屏幕。老板儿子平时就端面收碗，然后电视上放什么他就看什么，感觉生活比我还无聊。他是我虚幻生活中唯一听我讲过海啸的人，主要那个时候我酒喝多，他则新闻联播看到一半，两个人都觉得无聊，于是我绘声绘色地和他讲起了海啸的事，第二天我也差不多忘了。

我合上电脑，他告诉我，做了一艘船。

我说，什么用？

他说，海啸来了可以逃走。

我说，好的。

他说，要不要看看？

我说，下次再看吧。

2

我不知道接下来干点什么，明天比较遥远，明天的明天更遥远，大后天和老张约了打牌。

老张是个技术文艺男，会写几行代码，也会拍几张照片。最近一次和他见面是去年的冬天。那一天，我和他爬上了市中心的一幢烂尾楼。老张说，你背对着我看着灯火辉煌的城市，我给你拍一张照片。拍完，老张问我，你觉得什么样的话能够配得上你这张照片？

我说，城市悠久辉煌，背影年轻孤独。

老张说，是个好句子，但是不足以配这张照片。

我想了很久都没有想出来什么样的句子才能配上这张照片。两个月以后，我在当地一家房产杂志上，看到我这张照片被作为封面，上面配的句子是，临江大府，均价四万五。

此刻我不断点击鼠标，那个我记录了五年生活的小众网站被关闭了。这也是老张做的一个社交网站。老张立志成为“中国的扎克伯格”，也就是老扎。老张发誓，不成老扎就结扎。建立这个网站之后一直邀请身边的朋友入驻。在这个社交网站上，你能体会到社交悲苦，人间凄凉，全世界的人死光了。发个照片写点文字，偶尔有一条评论，点击头像是个美女，最后发现是老张的马甲。

我的第一条记录是关于五年前那场无所事事的旅行。我坐飞机去炎热的东南亚，坐在两位商务男士中间，他们隔着我交流我听不懂的东西。他们往下面看一眼就说，到了奥多棉吉，过会儿再往下面看了一眼，就说到了蒙多基里，而我伸脖子看看下面只能看到美丽的云朵和地表。在西贡我学文艺青年和青旅老板说，我来寻找玛格丽特·杜拉斯。老板问我，你这个朋友走丢了吗？二十岁的我在热带刺眼的阳光中虚幻地点点头。

这其中也有关于青春期精神病，譬如从东部沿海骑自行车去西藏，且根据要求自己改装了自行车。那时候我奶奶在菩萨面前祈求不要让我骑车去西藏。结果在刚出发的时候，急刹先按了前刹，在菩萨的保佑下，人车分离，空中转体两圈，仰面落地，一个月不起。

还有关于一些吃喝玩乐，以及一些无病呻吟，也有一部分装腔作势，装到自己都看不懂那个时候我到底发的是什么。最重要的是，我在上面骂了很多人，熟悉的不熟悉的人都骂了一遍。在那里骂人的意义不在于让对方知道，而是自己知道就好。另外可能还有一些隐隐约约零零碎碎的关于爱情的东西，但是也不太确定。

我无聊了两天，终于等到和老张打牌的那一天。我就想一会儿打牌的时候问问老张这网站关闭对他影响大不大，最近结扎了没有。我迫不及待地打电话问老张，来了没？老张问，什么事？我说，我家打牌啊。老张说，两个人打什么牌，有空再说啊。我说，不是约好的比大小，一千块一局吗？老张又说，那过两天来啊。老张说过两天来，我总是很认真地扳着手指想，过两天那就是大后天。事实上，我虚幻人生中那么重要的安排总是在轻描淡写中被瓦解得烟消云散。

我打开一部肥皂剧，摆好两副牌，开始自己和自己比大小。过了半小时，敲门声响起，我警觉地透过猫眼看了看，发现老张肥硕的身体横在门外。我打开门说，你不是说不来的吗？老张说，突然想起来，两天前确实和你说过来的。我把牌递给他说，来吧，比大小，一千块一局啊。老张说，这个太简单粗暴了，没有任何技术含量，全靠运气。我说，靠运气我还有百分之五十赢的机会，靠技术百分之百输了。

老张示意比大小的事情先停一下，他这次要搞一个App，是一款带有社交属性的阅读软件。我说，上次那个网站不是关闭了吗，你结扎了吗？老张说，这个不是你关心的问题，这次呢，我们合伙，你是评论部的部长，专门负责评论，可以扮演各色人群，进行各种评论。我说，评论就评论，为什么还要加个部长？是不是就我一个人？老张继续说，对，你一个人可以扮演一百个人一千个人，把评论热度搞起来。我说，譬如性感少妇、清纯学生、制服白领、大胸模特那种？老张说，你别这么黄，又不是搞小卡片，当然了，这是个好方法。

我一星期都可以独自吃喝玩乐的一个人，突然就要分裂成这么多人了，总觉得这事情又要黄了，于是不免担心地问，这次失败了，是不是要结扎？老张说，这次换你结扎。

在我的故事里，这样提到老张：我告诉老张，海啸马上就要来了。老张让我先别声张，把这个消息发到那个小众交友网站，他马上给我首页置顶半个月。我说，都这时候了还想着首页置顶？老张说，没十天半个月宣传没效果。我说，海啸可能明天就来了。老张说，你就不能提前半个月告诉我这个消息吗？我说，跑不跑？老张说，赶紧发消息。我发完后等到第二天，也没有任何人知道这则消息。

这一天的海鲜面我还加了一只鸡腿，老板儿子把面端过来和我说，下周就要来了吧？

我说，什么？

他说，海啸。

我说，没这么快吧，下个月吧，或者明年也有可能。

他说，我发现是下周一。

我说，为什么？

他说，开学前一天，你信不信？

我抹了抹嘴巴说，你说什么就是什么吧。

3

台风季已过，禁渔期却依然没有头，这让整个沿海地区的人民有些躁动。譬如我家旁边，一群大爷大妈的话题已经转移。以前都是，孙子考上了什么大学，孙女进了什么单位，儿子赚了多少钱，女儿给她买了什么。我妈以前也参与其中，一想到大白天还躺在床上的我，基本上插不上什么话。现在不一样了，谁弄到了本地海鲜才是人中龙凤。上次王大爷拎着两袋跳跳鱼走过来，在众人羡慕的眼光里，害得步履蹒跚的他多走了一公里都不愿意回家。

我坐在海鲜饭店里，听大强说，在禁渔期吃海鲜，是需要胆量的，尤其在饭店，你吃着各种生猛海鲜，执法人员就会到店里来，调查这海鲜从哪里进货的，然后往回追查，一直追查到这海鲜是来自哪条船。说到这里，大强拿起一只梭子蟹边掰边说，接下来啪啪啪，渔船被当场劈成两半沉入海底。

禁渔期的梭子蟹，比王大爷的跳跳鱼威力大很多。我要是拎着两袋梭子蟹去外面走一圈，轻则让我妈脸面增光，重则配合执法人员调查。

此刻，和大强他们虽然吃着同一种海鲜，但是我插不上话。我和以前的朋友吃饭，都是聊哪个学校什么专业毕业进了什么公司，大强这桌子上都是聊，哪个监狱犯什么罪出来后又砍了谁几刀。对监狱和犯罪，我只能想到《肖申克的救赎》，所以只能聊起了如何越狱，在他们“我去你大爷”的神情里，我就成了这一桌上梭子蟹吃得最多的那个人。

最后大强说，我们不一样，我们就要在禁渔期吃梭子蟹，而且就要在饭店里吃。顿了顿说，顺便提一下，这饭店我是大股东，你们认识的那个老板，都听我的，放心吃啊。

话音刚落，门口就走进来两个穿着制服的人问，老板呢？

大强叼着一只蟹脚说，厨……厨房。

其中一个制服说，这梭子蟹哪里搞来的？

大强说，问……问老板。

两个制服进去的时候，大强和三个朋友全去外面上厕所了。后来那两个制服拎着几只梭子蟹走出来，老板说，爸，慢走啊。我看着背后写着“浙江保安”的两个制服人员满脸笑容地拎着梭子蟹走出了门外。就这样，我吃完了剩下的梭子蟹。一直到禁渔期结束我都没有见到过大强。

虽然大强去了很遥远的地方上厕所，但是大强也帮过我很多忙。譬如我电动车被偷了，他发动了所有朋友帮我找，终于找回来了一辆和我之前差不多的电动车。譬如我吃饭被鱼刺卡住，他立即通过各路关系，将我送往了一个妇科医院告诉我暂无生命危险，然后花了一个多小时及时将鱼刺拔了出来。譬如我和一个朋友拌嘴，他立即纠集了十多个兄弟，把我朋友团团围住，最后我买了四条中华香烟分给那些兄弟替我朋友解了围。譬如开车不小心刮擦到别人，我刚想掏出两百块了事，大强二话不说上去就打懵了对方，把两百块能解决的事情提升到两万块才解决。

我的故事里这样写到大强：作为我重要朋友中的一员，我找到大强告诉他海啸马上就要来了。大强点了一桌的菜招待我，抽着烟说，先干三杯，再慢慢说。为了让大强直观地理解海啸的威力，我说，你看过《后天》吗？大强说，没看过。我说，那看过《末日崩塌》吗？大强说，没看过。我说，让我想想怎么和你说。大强举起酒杯说，啥都别说了，全在酒里了啊。大强一杯下肚，打了一个嗝双眼矇眬地看着我说，看过《铁道游击队》不？