春风化雨忆李师

宁波文坛的常青树李建树老师，去世了。很多作者写了文章，来纪念这位可爱又可敬的文学前辈，情真意切，读来生发出无限感慨和痛惜。我和李老师交集很少，回想起来，也只是零星的碎片。可就是这些细碎的流影，滋润着心田，总能给我温暖。

已经记不清，第一次见到李老师，是怎样的情形，似乎相识很久了，没有拘束感，格外亲切。有印象的，是江北区作协组织小小说研究会。王静请来了李老师。他在台上坐着，孩子般地笑着，镜片中透着睿智和儒雅。我不会写小说，不知道包袱怎么甩。散文也写得疙里疙瘩，不讨巧。李老师是《文学港》的主编，我那时不敢投稿，文字上不了台面，怕出丑。对李老师倒是早有耳闻，读理工科的他写小说，儿童文学，成为宁波作协的主席，培养扶持了一批爱好写作的人。现在都成绩斐然。那次见到李老师，我既激动又紧张，小学生似的不知所措。那时我也交了一篇习作。李老师看稿很快，我们在自由讨论时，他就已经看完了一摞文稿。那是长年编辑生涯练就的绝活。他逐一进行点评。说到我的稿子，他很委婉地指出，小说的味道少了些。我坐在下面，面红耳赤。他又补充了一句：写自己熟悉的东西，就好。点评结束后，我们轻松地聊天，文友们纷纷向他提问请教，都能得到满意的回复。我带去了一篇散文《往事杂忆》，奉上请教李老师。他很快读完了，抬起头问我：“这篇投稿了吗？可以给《文学港》用。”我一听，如打了鸡血般兴奋，开心得不得了。后来，这篇稿子在《宁波日报》发表了，编辑是邱贝贝老师。想想是李老师推荐的吧。一位文友当年收藏了这张报纸，我挺感动的。这位文友勤于笔耕，知难而进，这些年在长篇小说的创作上，乘风破浪，还入围了茅奖，现在是中国作协会员。为他努力所取得的成绩鼓掌。再回来说李老师，正是他对这篇文稿的肯定，我如同吃了定心丸，写得更欢了。

2005年，《文学港》举办了“一得杯”征文。我写了一篇《慈溪人家》，居然获了奖。虽然是小奖一枚，也欣喜不已。去慈溪参加颁奖，认识了文友方其军，相谈甚欢。李老师上台来给我们颁奖。他在递证书过来时，笑眯眯地说，祝贺你。我和他握手，说谢谢李老师。我们在吃晚饭时，李老师冷不丁问我：“张存，你是慈溪人？”我点点头，祖籍慈溪庵浦。怪不得呢。我俩相视而笑。这次征文大赛的作品还集结成书，我的习作是最后一篇。那感觉就如捡了金元宝，愉悦之情无以言表。那天，我见到了心仪的孙道临和王文娟夫妇。我爱看电影又喜欢唱越剧，又是意外的惊喜。我和孙道临夫妇合影。要是当年作为评委的李老师，没有选中我的习作，那么就没有遇见偶像的机会了。知遇之恩，怎能忘记。

2008年，李老师意外中风，住院治疗。这是很折磨人的，尤其是康复，需要漫长的过程。李夫人潘老师不离不弃，相伴相守，生活起居，都亲力亲为，给了李老师无微不至的照顾。好老伴，患难见真情，令人景仰。那一年，我和沈瑾瑜合作，为江北区环卫工人徐辉等写长篇报告文学。王静邀请了市文联的李浙杭、荣荣、李建树等几位老师，来为我们指导写作思路。李老师特意关照我俩，写报告文学要手勤、脚勤、耳勤、嘴勤、脑勤，这是写出好作品的基础。这“五勤”法，给了我们很大的帮助，受益匪浅。我们和徐辉等一批环卫工人同吃同住同劳动，发现了许多鲜活的故事和细节，给报告文学的写作增添了丰富的情节，使得文字有了张力，更接地气。李老师住院，我们听说了，心里难过。我和沈瑾瑜商量好，同去看望。我们在6月4日要去徐辉老家安徽芜湖泾县采访，于是就选在1日去。当时为什么会选1日呢，说不清楚。却歪打正着。李老师是写儿童文学起家的，自己也是个老顽童，再合适不过。那天，我和小沈买了鲜花苹果水蜜桃（三样，谐音散，寓意健康、平安、甜蜜）去宁波第一医院神经科住院病房探望。

我们推门进去，里面很安静。李老师的病床在最里边的位置。李师母陪着。我向她轻声说道：师母，我是张存，他是沈瑾瑜，来看李老师。李师母记性很好，马上说，你们是写徐辉的两个人，王静介绍过的。

李师母说话的时候，不停地揉着李老师的胸口。他半边没感觉，脑部缺氧，胸就闷。李师母叫醒他，说我们来看他了。我们走到床边，李老师微微仰起身子，手抬了抬，用很轻的声音说，张存，沈瑾瑜，你们很忙的。我俯下身去，握住他的手。他的一只手插着留滞针。好人多难，我脑子里冒出这句话时，五味杂陈。

病床上的李老师，头发全白了。那时他还不到七十岁呢。身子虚弱的李老师，还是微微笑着。他该是参透了生活，即使经历苦难，也依然热爱生活。李老师和夫人是浙江大学的同班同学，后来李老师转行了。李师母说：“喜欢就朝这个方向跑，一定能做好的。”一个成功男人的背后，一定有一个出色的女人。李师母亦是。

这次之后，我就很少去打扰李老师，生怕影响他休息。过了些年，听说李老师有了好转，还用能动的手继续写他喜欢的文字。文学是他的一切，使他忘记了病痛。我和沈瑾瑜写的报告文学《扫出一片晴朗》出版了。这题目是荣荣老师想的，美且有诗意。诗人就有诗人的特质。这部作品，得了宁波五个一工程奖。我们将这个好消息告诉了李老师，他也分外开心，还为此写了评论文章。记得其中有一句：两位年轻的作者，同吃同住同劳动，这是传承了老作家的优良传统（大意）。我读到后，很惭愧。李老师对年轻作者的关爱，却是真切感受到了。那不是一句谢谢所能回敬的深情厚意。

2021年12月31日午夜时分，我写完了抗疫稿《晨昏之间》。收笔，迎新年。我哪里知道，就在我画上句号的那一刻，李老师已经远行。

2022年元旦，睁开眼，看手机里的微信。李老师去世的消息，从文友信息中跳出。我不敢相信。后来消息越来越密集，终于信了。《文学港》编辑部发了讣告，我的泪落下来，无声抽泣。

那时还是冬月，草枯了，花谢了，万物萧条。李老师在寒夜，和我们永远地分开了，去了天国。

一转眼，春天就到了，红的花，绿的水，青的草，万物复苏，生机盎然。李老师却不在了。江上风，山间月，可曾听到我声声的召唤。红豆生南国，春来发几枝。春风化雨，豆寄情。李老师播撒下的文学种子，已经枝繁叶茂，绿树成荫。我用文字作心香，以寄相思情。在心中，默念您的名字。