童老师(外二题）

冬日的东阳台，我家三盆米兰的枝条朴、圆、小、实。被绿叶黑枝簇拥着的金黄的米兰花竞相盛开，芳香满溢，暖暖的光线无怨无悔地、静静地溅洒在米兰带有蜡性的嫩条翠叶和小米粒似的花蕾上，生机一脉扑面而来，这对勤奋精进的人们来说，永远是一种无言的犒劳与奖赏。我边思、边看、边听着毛阿敏唱的《历史的天空》，口里诵读出手中书里的一句：上士闻道，勤而行之;中士闻道，若存若亡;下士闻道，大笑之，不笑，不足以以为道。言顾行，行顾言，君子胡不慥慥尔。

我一向起得早，就算是在双休的日子也绝不会赖床。再无聊，也会出门遛遛，赶赴在生活的路上——喜欢忙碌不停。

街道社区医院朝北的公交车站亭子下，站着一位七八十岁的老妇人，右手提着一个精致的布包，发式干净、衣服整洁，面容慈祥端庄，神色不错，判断那是看好病回程的人。我当时开的是一辆2005年买的日式小轿车，车上东西很零乱，又有好几个月没去洗车了，而且天冷了，汽车电瓶时好时坏，说不好哪个时候就会抛锚。等到了她跟前，才看清那是我小学低段时的班主任童老师。我下意识地做了一个点刹的动作，瞬间犹豫之后，又加速驶离了那个站亭。非不想为，实不能为也――天边飘来三个字“难为情”。

童老师的家，就在我老家屋后三四百米的地方，小时候需过一座石桥，转个弯直行到底便到了，直行的路不足五米宽，在农村只能算作一条弄堂。现在河道已被填平，变成了一条可以并行三辆轿车的道路，石桥穿过岁月的河，封存于村子老一辈人的记忆中。童老师教我们的时候才三十出头，知书达礼，师道威严，学生们心里个个都怕她。

等人过了五十岁，才真正晓得老师才是一生的贵人。童老师就是这样一位指引我走上人生坦途的助推者。我是1976年开的学，因为出生在阴历鸡年的十二月，按阳历就是狗年月了，母亲算过我的命，说是必须逢双岁开学，论当年开学实不够月份，所以是开了一道后门进去的。待到报名登记的时候，母亲怕我上不好，让我吃了两个鸡蛋，说是能增强记忆力，

母亲领着我到了童老师的办公室。童老师出了两道题目作为测试。第一题，要说出父母的出生年月和生肖;第二题，是树上共有九只鸟，先飞走两只，用枪打下来一只，请问树上还有几只？我坚定地说还有六只鸟，如果听到枪声都飞散，那就是零。测试终于通过了，九月一日一早，天气晴朗，心情也格外地好，我背着人生里首只书包，高高兴兴地来到六灶小学的一年级教室门口，童老师已经在门口迎候新生了，她严肃地把一张写有我名字的字条递给我，让我临摹写会自己的名字。记得童老师的字是用蓝墨水钢笔写的，笔力遒劲，笔划清爽，娟秀自然，无论我怎么用劲地写，也到不了她那个程度，第一次深深地感觉到自己能力的落差。然后她让我们打开语文课本的第一页，上面印有毛泽东同志的光辉头像，下面是红色的“毛主席万岁”五个大字。九月一日上午第一节课的内容，就是让我们大声朗读半小时并抄写这五个汉字。

一周后，童老师让我做副班长，让正班长在上下课时喊“全体起立！坐下！”我们全班共有五十五个同学，男同学二十个位，女同学二十六个，平时上课时有点吵，童老师一来教室，脸色一沉，两眉一竖，班上立马鸦雀无声，一片寂静;她的眼光扫遍全班每个同学，每个移位注视，使人总有压力在肩的感受，我仿佛都要蜷缩成一团，身体有一种坐不住了的感觉。她让我帮她对同学的作业进行评价：要分成三类，打勾五角星、打勾尾后上点的三角形和打大叉叉。最后送我一支红圆珠笔作为奖励。后来，当我的左手臂上佩戴白底衬红的二道杠的时候，正班长的是三道杠。

童老师会弹风琴，每一堂音乐课必定带给我们释放沉重课堂学业压力的笑声，她教我们唱《我是一个兵》《让我们荡起双浆》《少年少年祖国的春天》《洪湖水浪打浪》《小曲好唱口难开》等。轮到下雨天，她上体育课，便教我们下棋，我只会陆战棋、弹子跳棋、飞行棋，象棋不太会。她教我们书法，写毛笔字，一张十二个字的字帖作业，她给我的红圈圈只有两个，总体上评分是三角形，我知道自己谈不上优秀。她也会教我们画画、写生，无奈我画的瓶子像芋艿。可我普通话说得好，作文比较出挑，童老师总是让我在早上当全班的领读员，好的作文示范亲读。我唱歌还行，中气足，童老师叫我扬长避短，巩固发挥好自身的优势。

小学的学习生活简单重复。只是到了五一、国庆和元旦还算有些味道，学校会组织去浒山北门的小山墩。从坎墩径直向南五六公里的路，排队要走一个多小时，童老师说前面有城堡，要我们打起精神做榜样。可是我想的不是那件事，只因为父母特意给了我五毛钱，我藏在裤背小口袋还摸了好几次，够我在城里买好吃的了。

记得童老师来我家做过一次家访。那是一个平静的夜晚，我坐在家里的餐桌上，摊开课本在做家庭作业，头上是一盏30瓦的白炽灯泡，离方方的餐桌有六尺高，昏黄的光亮暖心且温馨。童老师叩开门走了进来，家里大人不在，我拿出藏在小沙瓮里的盐炒豆和花生招待老师。童老师眼睛盯着高挂的白炽灯泡，若有所思，接着返回家，为我拿来了带有镇流器的一根日光灯罩和灯管。童老师摸着我的头说：学海无涯苦作舟，学习使人进步！自从家里添了稀有的照明灯与童老师给予的那份殷切期望，我不敢懈怠学习。

小学生活的晚上想起来还是蛮有趣的。离童老师家的房子西边100米远的地方，是生产队最大的一个打谷场，有一亩半，四四方方的一块水泥地。加入晚呼队的同学，晚饭后就会自觉地去那边集合，领头的一般是高年级的大同学，右手打着手电筒，左手拿着几张口号标语的纸条，我们排着队跟在后面，女同学出来的少，一般喊一个小时。大家相约第一站一定要经过童老师的门前，表示我们在干，在行动，在按布置对照做。“晚呼”之后，大家就各回各家，各找各妈。有余兴较浓的，比如我们，就回到打谷场上玩打灯笼——有纸灯笼、西瓜灯笼什么的。有的玩捉迷藏、猜谜语、讲故事、串线绷、抡起右脚放在左大腿上，凸出右膝盖往前一跃——撞脚比力道。我家兄弟多，直玩到深夜十一点半，父母也不管我们，等回到家，只消推一下门，斜靠门的竹椅子就会发出啪的声响，我们的一天就可以告一段落了。

童老师的丈夫是我们六灶小学校长谢老师，六一儿童节那天，我们班照例安排两个新节目进行汇演评比。童老师把节目任务分配到我与另一个同学的身上，一个是我的朗诵，其实就是让我背诵列宁八岁那年在姑妈家打碎花瓶的故事——《诚实的孩子》;另一个是我班男同学表演人工机器人《奔向科技现代化的二零零零新明天》。我晓得，后来能过普通话二乙都是那个时候早上领读打下的基础。表演人工机器人的男同学后来考上了浙江工业大学。他那时挥动着生硬的手臂，前后、左右、上下划转成圈，象征着机械电子构造的装置，在一块大黑板旁边开始了我难以忘怀的表演。大黑板上附贴着一张大铜纸，纸上画有三个大椭圆。大大的三个扁圆线条互相交织，中间有一个共同的中心点，我的印象和感觉应该是美好的科技明天的符号，后来中央电视台在播放晚7点的《新闻联播》前，总是画出那有共同中心点的两个圆，我才知道那是地球家园。我那兄弟同学在操场来回行走了20米，喊响了一句：奔向21世纪科技新明天！掌声伴随在我挥舞的一面红旗中，行止声息。

2021年的一个冬天，我驾驶着一辆新车，依旧是在街道医院门口的公交亭子下，再次遇到了鹤发童颜的童老师。我丝毫没有迟疑，踩停了车，打开了窗，招呼老师上车。我推开车门，离开驾座转兜到童老师的跟前，介绍自己，搀扶老师上车，老师明白过来，很是惊喜。这事在我看来是对的场景和对的时机，做了合适的事情。在车上，我们回顾了许多以前的事，老师没有一丁点的责怪，有的只是会心的笑声和宽厚的原谅。

阿桂叔

平日里，每到双休日，我自然会去老家转悠，一来是去看望年迈的母亲、会会那里可敬可亲的邻居;二来是重拾年少时踏勘两边铺满草茎、中间光滑平实的一条田塍路所催生的细微坚实、温和敦厚的浓浓记忆。在路的尽头，我数次接过父亲施肥用的沉沉担桶。

亲眷篮对篮，邻里碗对碗。我们老家屋北面有一户幸福的好邻居，住四间二层的小别墅，就是阿桂叔家。阿桂叔勤快慧能，精神矍铄，腰板硬朗，现在也已经七十有余了，膝下有一儿一女，儿大女小，我比他们年长几岁。论读书我比他们两个要好很多，阿桂叔常常会在一双儿女的面前夸奖我，却从不曾当面鸟我，感觉到他总是一副冷酷的模样，我晓得那纯粹是装出来的。

阿桂叔会开灌溉稻田的那种翻水机器船，会开耘田的拖拉机，善于小琢磨，而且也会撒网捕鱼，在村子里头，凡是粮田蓄水诸如此类的事全归他管。趁着闲暇时光，他总会带一柄长长的鱼叉，寻大一点的池塘湖库、弯江断河去练练身手。他胆子大，不怕草蛇，风里雨里的，我一次也没有见过他空手归家。每每他家里有鱼吃的光景，中午或者晚上，在我家餐桌上同频共振地总有一碗热腾腾、葱香满屋的红烧鱼，所以，从小对他真心服气。而我家里，山里面的亲眷多，亲眷下山也会带一些毛笋、番薯片和板栗糕之类的山货，我们时常也会留意给好邻居分享一份，这样子的邻里关系，实在是相处得够可以的了。

阿桂叔小时候就没了爸，母亲改嫁毛氏，自己一直就沿用生父的华姓，他个子高，有一米八○，人略显清瘦，不过他身手不凡，反应敏捷，年轻时候是一个标准的大帅哥，娶了福建过来的大美女兰花，我们都亲切地叫她兰花婶。兰花婶在家排行老二，聪明贤惠，菜烧得顶呱呱，特爱干净，会持家。兰花婶的大姐早些年嫁给我们村里的一个村干部，这个村干部也老实厚道，后来把一个小儿子继拜给我家添为兄弟，这样一来，我们与阿桂叔也算多了一层亲缘关系。

可是，阿桂叔有一件对我终究不好的事情，我到现在还记得清清楚楚。那是四十多年前，堂哥阿育结婚。堂哥结婚，作为小堂弟的我，照例是开开心心的，穿新衣裳、新鞋袜，反正是一身全新行头，再加上可以搓上一天丰盛的喜酒，一拳头的心，全然不设防。傍晚四五点钟光景，我又是掀红旗，又是带头敲起哐啷彩，四频二急一刹锣的节奏，造喜气迎新娘把自己的流程走完了，就开始坐等喝喜酒。在慈溪女方酒席一般都放在中午，男方喜宴在晚上。那时候，我还只有十岁出头，哪里会懂得“拒绝”二字，扎紧篱笆、保护自己也都是成年之后的事。好不容易等到晚上堂哥婚宴开始，我同阿桂叔坐同桌，先是吃了一些八冷盘果糕之类的东西，又上来头汤三鲜糊、芹菜香干、荠菜年糕、甜糊咸糊还有一碗上边撒了蛋片、肉皮、葱屑的红烧扣肉，煞是诱人。喜酒吃到这个节骨眼上，只好说宴到中途，酒至微醺，将饱未饱。阿桂叔开始发话了，他说：“今天是你堂哥阿育结婚，你做堂弟的要不表演一下节目？”我说：“阿桂叔，您要看什么节目呀？”“你会抽香烟吗？”我表示自己不会抽。他说：“这个是要慢慢学起来的。男人怎么可以不抽烟呢？真是的。”阿桂叔缓缓地朝我递过来一根烟，还客气地替我用火柴点着了香烟，嘴上连声说道：“抽起来！抽起来！”并要求我站在为八仙桌配搭的一条长凳上，于是我开始了正式听话照做的“节目表演”。我哪里晓得这是计套，也不晓得今天阿桂叔这葫芦里究竟卖的是什么药。他接着说：这个节目一般的人是吃不消的。他让我先猛抽三口香烟，把烟雾全部吸入肚里的那种，然后屏住呼吸半分钟，再呼气、吸气。完事之后，他为我倒上了一碗热老酒，作为他的认可和肯定。五分钟过去了，我也还平安无事，不巧吹过来一阵冷风，我顿感头脑发热，脸色泛白了又转青，开始要恶心呕吐，浑身不舒服。之后就吵闹着要回家，回到家以后就上床休息，不一会儿开始发烧了。待到兰花婶知道事情经过，便把阿桂叔臭骂了一个时辰，骂完后，就来照顾我，又是递水又是擦汗的，还特地从她家里翻出一个好吃的糖雪金枣的草皮纸包送过来。

虽然，这件事情已过去许久了，我敢肯定阿桂叔也已不记得了，可是我至今仍然记得此事。父亲喜欢“道家”，总是一副不惊不怖、镇定自若的样子，他说：“天有道，道无常，无常则明。做人当本分善良，感恩的知足，善良的人有福。你阿桂叔起初也只是图个热闹，人的一辈子是不可能不犯一点错的。”我也自然能够释怀。

再说阿桂叔的叉鱼技术十分了得。在我小时候那个大人只许小孩玩躲猫猫、甩纸牌、放泥炮、敲棒子、踢小石子、撇瓦片、猜妙子这类传统游戏的日子里，这些至多能增进一些小技艺罢了，而叉鱼就不一样了，算是一门真正能添财的实用生活技能。阿桂叔的鱼苗叉杆是褪青泛黄的中竹，柄把口约一寸的位置有一枚小铁钉，上面缠挂着10来米长的尼龙丝绳，鱼叉端口有25厘米长的两根细条铁，上端约15厘米磨得精光锃亮，细尖的条头透着锋利的寒芒。阿桂叔脚着高筒靴，上身穿单薄的衬衣，随手拎上一只配套有四只铅丝圈的鱼网袋，格外轻快地奔向一亩见方的团池。或许有一层亏欠缘由，阿桂叔叫上了我一同前往。他来到了团池边上，先用纱布擦拭一下两根雪亮的叉子，边擦边盯着池面上的动静，眼睛一眨一眨的，若有所思。池心上面浮着一条十来斤的黑不溜秋的鲤鱼，它弯着C字形的鱼身在水气氤氲、水草丰美的水世界里欢畅地游荡。阿桂叔不由分说地举起鱼叉，压低了鱼叉头，向我做了一个中指食指并拢，好似抿嘴抽烟的手势。只听“嗖”的一声，鱼叉飞出去了，飞落水下噗通响声之后，水花四溅，不偏不倚正插中那鲤鱼的肚皮。阿桂叔悠悠然拉拖着攥在手中的尼龙细绳，贴着水面把大鱼捞了上来，回推鲤鱼出叉的时候，我看清了鱼叉的针刺其实是有倒扎刺的，所以一旦扎进鱼身，鱼儿一般难以逃脱。阿桂叔满意地把大鲤鱼放进鱼网袋中，随手点着了一根胜利的烟。就这样不下一个时辰，我们满载而归，四围旷野里的空气格外清新。