父亲的故事

汪毅鑫，笔名林吾达，1996年出生于湖北恩施，苗族，复旦大学创意写作硕士，如今在中学教书。

一

我父亲有许多流氓事迹，但他并非一直是流氓，听四姑说他小时候很乖，也很聪明，变成后来这样，跟我奶奶的死有很大关系。奶奶是很善良的人，当时住在公安大院，若是变天下起了雨，她都会把整个院子里晾晒的被褥衣物先收回家，等雨停再挨家送去。上世纪七十年代，公安系统有几次全员出勤，有的孩子在家无人照料，奶奶便主动担起做饭洗衣的责任，等他们任务完成归来时，发现孩子的下巴都厚实了几分，大家对奶奶又感激又称赞。奶奶十分能干，别人不要的萝卜根和榨菜根，她都能做成咸菜，分给大院里的人品尝。可惜身体弱。后来奶奶生了病，县里治不好，爷爷带她转院去武汉，结果却赶上学生运动。武昌区闹得厉害，大大小小的路被封堵，城区瘫痪了，他们只能选择过江。然而桥上也挤满了学生，举着条幅，喊着口号，空气都钻不进去。爷爷和奶奶在桥头苦等，晚上宵禁，折腾来去，最终抵达医院的日子比预期晚了足足三天。奶奶病情本已很严重，又一拖延，住院不过十天，医生便劝爷爷尽早准备后事，等奶奶回来时，已经变成了植物人。

奶奶去世那天，公安局降了半旗悼念，大院迎来最沉闷的一天。大伯和二姑在外地读书，连夜赶了回来，四姑还小，不懂得家里人围坐一堆哭些什么，只有父亲，使劲咬着嘴唇，倔强地隐藏悲伤，他忍不住时，就跑出家门，背着人把眼泪哭干净再回来，这样反反复复，嘴巴被咬掉一厚层皮。不久，爷爷从职院调到教育局，工作忙得无暇照顾家里，正值青春期的父亲逐渐变得顽劣。他结识了小混混杨三，杨三的父亲是黑社会，曾经也是爷爷的初中同学，这是他某天无意中得知的。父亲经常请杨三在外面下馆子，结账的时候就赊在爷爷名下。一天，父亲发现已无账可赊，只能腆着脸找爷爷。爷爷挨家去结清，花去了三个月工资。一家面馆的老板是爷爷的学生，向他透露了详情，叮嘱他留意父亲，避免交友不慎。可是爷爷并没有责怪他，孩子没了妈，可怜见的，也怪自己没有尽到父亲的职责。父亲没了管束，便经常和杨三逃课，下河游泳，摸鱼捉蝌蚪，用父亲自己的话说，那时候才是真正的快乐。当然也打架，仗着爷爷在教育局，父亲连老师也敢打。有一次上课，他把书立在桌上，自己趴在后面呼呼大睡，老师过来轻轻敲了敲桌子，提醒父亲，他惊起身子，像被捅醒的野兽，大骂一声，抄起书便往老师脸上砸去。那是名年轻教师，当下敏捷地躲过了飞来的书本，身后传来玻璃破碎的声音，同时，女学生的尖叫和男学生的呼喊混为一团，父亲的眼里布满血丝，把年轻教师死死地盯住，在如此的僵持中，年轻教师意识到，自己的威信已跟玻璃一样，碎了一地。这成为他职业生涯中抹不去的阴影，他再未试图管教学生。据说，后来他还跟父亲成了朋友，吃酒抽烟之余，回忆起当时的情景，他只是淡淡地摇头叹气。

杨三在不到三十岁时出车祸摔下了悬崖，一具完好的尸体都没能留下，父亲得知这个消息后，几日坐立不安，认为这是年轻时惹事太多遭到了报应。往日的画面一一浮现。食堂打饭的阿姨，修路的工人，踩人力三轮的车夫，卖菜的老农，还有许许多多陌生的路人，他们被父亲欺负时的神情，或愤慨，或痛苦，或无奈，都化作耳边的呼号，扰乱他的心神。父亲那段时间总是对我说：“要是你奶奶没那么早死就好了。”我当时并不明白，后来慢慢地发现，人是很依赖解释的动物，不管归因恰不恰当，这总会带来安心，而只要良心被说服过去，人便能与自己的千种狰狞和谐相处。但也许父亲的忏悔和担忧都足够虔诚，他这辈子受过最严重的外伤不过是断了条胳膊。那场车祸后，父亲不再像以前那样横冲直撞了，从此，父亲对我的唯一叮嘱便是不要在外面打架惹事，尽管当时我才读小学三年级。

初中毕业的父亲没有参加考试，被爷爷调用关系弄去了中专，“学门技术，以后饿不着。”爷爷对父亲说，尽管后者显然没有在意。父亲在交校读书的时候，依旧保持着我行我素的作风。身边没有了杨三，父亲也不屑于同其他人来往，但在外乡，气焰总归收敛了一些。在此期间，他认识了同校低年级的母亲。母亲是三兄妹里成绩最好的，第一次接触知识，是为了帮姥姥照顾刚出生的小舅，姥姥在讲台上课，她就坐在角落的椅子里，全神贯注地听着，后来考试时，试卷多印了一张，母亲便顺手做了去，考了班里第一名，一时被传为“神童”。儿时的她还尤其喜欢做游戏，喜欢突然跳上老师的背，享受飞行的快乐。老师们也很欣赏母亲的聪明与活泼，都认为母亲将来一定会拥有令人羡慕的人生。但在当时，一个普通教师家庭的收入实在无法支持三个孩子上高中，姥爷思来想去，决定给母亲报一所中专，这样就能早些分配工作，减轻负担。在家中，无人敢反对姥爷的权威，母亲的志愿就这么一声不吭地被决定了。这是母亲一生都难以抹平的痛楚，同样也是姥爷的悔恨，甚至直到死前，还在为此事泪流不止，说要早知道女儿将来会被我父亲这样的人娶了去，当初哪怕是砸锅卖铁、四处借钱也要送她去念高中。

当母亲收拾行李告别家里时，并没有感到确切的失落;等到了市里，发现去学校还需要翻过大半座山，而四周除了黄泥巴和长相随意的树别无他物时，母亲才真正伤心地想起家来。

母亲的聪颖使她在班里感到孤独，老师教的东西她即使不听，也能比别人学得好。在这里，母亲不能像以前那样快乐自在了，她经常躲在被窝里哭着写信，曾几度流露出退学的想法，但一想到姥爷严厉的嘴脸，母亲还是不免打起了退堂鼓。一学期后的一个周末，母亲散心去逛商城，在那里第一次遇到了父亲。他穿着红色夹克和浅褐色西裤，皮带上的金属扣头在阳光下熠熠闪光，父亲微卷的头发背向脑后，几乎及肩。父亲看着母亲走过，被她眉眼中冷冷淡淡的哀伤击中了，与父亲向来喜欢的热烈与疯狂不同，母亲激起了他人生中最初始的保护欲，那一刻，他无比希望自己能拯救她。他站直了身子，冲母亲扬了扬下巴，母亲侧眼瞥见，头都没抬，慌乱地避开了。“你是学生吧？”父亲的声音忽然出现在母亲耳后，她急促地应了声，“是的，交校。”“我也是交校的。”见母亲仍有防备，父亲接着说，“我三年级了，学汽修的。”母亲哦了一声。“我想，你能跟我一块出去玩吗？”父亲指了指身后的摩托车。“下次吧，下次我叫同学一起。”母亲扭头离开，匆忙赶回学校，回到宿舍才发现自己心跳得厉害，无论怎么扇风，脸还是滚烫地红着，父亲的脸在她脑海中挥之不去，这样的反应让她想起童年时在田坎里遇见的一条青蛇，那回母亲一路狂奔，等到了家里，惊魂甫定，蛇的模样在脑海浮现，才害怕得放声大哭起来。

母亲当时并非没有意识到父亲的危险，只怪学校的生活太过枯燥乏味，姥爷的独断安排也令人长久地心意难平，思来想去，母亲便赌气一般，决定追求一些新奇。于是隔周，母亲便又来到商城，父亲倚着摩托车，停在之前相遇的地方，好似等待已久。母亲向他投去微笑，父亲也暖融融地笑了。他载着母亲来到城边的水库，大坝正泄着水，两人没有说过多的话，静静地听水声，随后父亲指向不远处一穴山洞，“你知道吗？前些年那个洞里有几个青年男女跳迪斯科，后来都被抓了。”“跳舞也犯法么？”“当然不，”父亲扬起嘴角坏笑道，“除非他们脱得一干二净。”母亲害羞得抬不起头，父亲继续说，“要不要进去看看？听说有个很凶的叫花子住在里面。”母亲凝视着山洞深处，仿佛怪物的大口把这个世界咬掉了一块，黑不见底。犹豫之中，父亲抓住母亲的胳膊，朝山洞里而去。他一脸自豪地看着母亲害怕犹疑的表情，带着她缓步向里，母亲伸出胳膊往前探，不知过了多久，她忽然碰到凹凸不平的岩壁，母亲像触电一样缩了回来，父亲笑着安慰，说这里面有一小水潭，他把手浸在水里，不一会儿便取出来，捧住母亲的两颊，像冰块一样。母亲这时才意识到自己紧张到全身发烫。“叫花子呢？”母亲问。“可能……出去了吧。”母亲反应过来叫花子不过是父亲捏造的，她转身回望洞口，才发现他们已深入洞内，而这奇妙的、被引领的体验在接下来俩人共度的时光中多次出现。慢慢地，母亲不再等待周末，为了追随父亲，她开始跟着逃课。

父亲带母亲去了很多地方，轮滑厅、露天舞池和山水之间。到了放假的时候，父亲便给母亲写信，两个月的时间里，父亲寄出的信叠起来足足有三厘米厚。在其中一封信里，父亲把自己的家庭成员详细而热情地介绍了一遍，除了写奶奶时，他语气变得沉重，说他愿意用一切去换回拥有她的童年，父亲转而接着写道，“我相信，你一定会是个好母亲。”这句话给母亲带来了前所未有的冲击，她触摸着父亲刚硬的字迹，回忆起自己成长过程的快乐和遗憾，对未来生活的期待使她几乎落泪。母亲怀着感动和决心回了信，在信中她约定了日子，想带父亲回家见见姥姥姥爷。

那一天，父亲跟母亲一路转车，终于到了母亲老家。他们在山路间辗转，来到母亲家楼下时，姥爷已在楼上沉默等候多时，看见父亲奇异的发型，姥爷眉头一皱，脱口骂道，“什么鸡窝。”父亲不但没有退缩，反倒嘿嘿笑了起来，说齐秦也留这发型，“齐秦您知道吧，歌手，很火的。”姥爷恨恨地啐了一口，扭头进了屋，便再没跟父亲说过话。姥姥倒是耐心地询问了父亲的情况，虽然小伙子看起来轻浮，不讨人喜欢，但爷爷跟奶奶也都教过书，道理应该还是能讲的，要实在到了结婚那一步，母亲嫁过去不至于受太大委屈。姥姥拉着母亲的手，放在胸口不住地抚摸，落下喜忧参半的泪水，嘴唇颤抖，说不出话。母亲明白，家里当时的决定亏待了自己，因此尽管姥爷脸上写尽了反感，却也耻于再干预女儿的人生。由于老丈人的冷眼相待，父亲和母亲便办不成婚礼，这成了母亲另一件憾事。当他们再次见到姥爷时，已是一年后，母亲怀中的我又白又胖，目光炯炯，对人笑得毫无保留。姥爷眉头终于舒展了，把我接过去后就再没离过手。这次回家我们照了张合影，大家表情都很温暖，连姥爷都抓着我的手幸福地笑着。多年后我才注意到，照片中的父亲，黯然地站在角落，跟其余人保持着并不亲近的距离。

相比起姥爷的厌恶，爷爷这边很喜悦地接纳了我的母亲。母亲的贤惠和持家在此后数十年里得到了亲戚们一致的认可，即使后来父亲跟母亲分开，几位伯伯都出面说，以后他们只会认这个弟媳，而不是这个没用的弟弟，当然这是后话。

二

我们的家庭刚组建时，母亲为了照顾我，放弃了分配在别县运管所的工作，父亲则在爷爷的安排下，去学了驾照，之后贷款买了货车，带上母亲一起跑长途，当然我也在。为了保证母亲和我睡得平稳，父亲慢慢养成了稳重过人的驾驶功夫，他一生别无其他所长，但说起开车，坐过的人都诚心赞赏。

那时候会开车的人还比较少，一般情况下跑长途运输，三五年就能回本;本以为婚后的日子能一直这么无风无浪地走下去，但是过了几年，父亲不赚反赔。尽管开车技术过硬，但父亲还是疏漏了一点，他忘了给发动机做保养。大伯得知发动机损坏后疑惑不已，他从未听过有谁能在短短几年内把车开成这样子。爷爷也去打听了，证实了大伯的话。爷爷忍着恨铁不成钢的气愤，贴上更换发动机的费用，一进一出，之前两年全白跑了。

当一切又回到起点时，母亲听一个远房亲戚说，福建某地有工程，急缺人，便想叫父亲一同前往。父亲本来就深陷郁闷，耻于承担，好像是机器自己要报废，跟他没有一点关系。听到这一消息，心想正好借此机会远离家里责怪的絮叨，于是不经任何人商量就把货车转卖了。这是父亲婚后做的第一件糊涂事，在父亲从福建回来不久后便暴露了。当被爷爷质问时，父亲气定神闲地把我搂在怀里，说：“这真不怪我，我也是被孩子他妈给骗了。”“她怎么骗？我还不清楚你？做事一点不过脑子！”“我怎么了？”父亲抬高了音量。“发动机也给你换了，大不了再跑几年就是，这下倒好，车子都卖了，还欠着债，以后这个家怎么指望你？”“指望我？哼，”父亲轻蔑道，“指望孩子他妈吧，她赚大钱去了。”爷爷这才反应过来父亲把母亲一个人留在了外地，他被气得差点住院，“真是辛苦她了，跟着我们家这个孽子。”后来爷爷一想到父亲，就噙着泪水骂道，“孽子啊，孽子。”

在这之前，父亲和母亲带着我一路辗转来到福建，去找那个远房亲戚。他给安排了宿舍，简陋的平房，四周没有很高的建筑。“可惜了，本来以为离海边很近。”母亲说道。俩人还沉浸在初来乍到的新鲜感中，对即将发生的事情毫无准备。父亲怎能预料到，他们的婚姻会如此迅速地迎来拐点。我们仨在一个不到十平米的房间里安顿下来，只有一张掉了漆的木床和一排生锈的衣架，窗外灰色的天光透过毛玻璃暗沉沉地照进屋里。尽管这是一幅跟“美好”毫不搭边的景象，但也不妨碍父亲和母亲心中的希望。母亲仔细地铺好床，父亲借来扫帚除尘，小家变得整洁了许多，我们安稳地睡过了这一晚。第二天大早，远房亲戚便敲响了房门，把我们交给了一个叫刘总的矮个男人。刘总笑嘻嘻地在前引路，我们睡眼惺忪地跟着，他把我们带到一个充满霉味的大厅，那里有二十多人席地坐着。刘总朝最前面坐在皮椅上的“老师”点了点头，那人露出了满意的笑容，紧接着像挣脱的弹簧似的从座位里蹦了出来，大家都被他杂技般的身法吸引了眼球。他的眼神慢腾腾地刷过每个人，我们都不由地屏住了呼吸。突然，他激昂地吼了一嗓子：“好！”吓得所有人一激灵。他接着说道：“实不相瞒！在座的各位，都是一等一的幸运人士！知道为什么吗？因为你们抓住了机会。众所周知，机会总是留给有准备的人，而我从各位的眼神中已经得知，你们已做好了十足的准备！我们的机会，真可谓是前所未有！上世纪八十年代靠经商，我们已经错过了，如今九十年代，气象已变，我们要靠什么呢？”“老师”的眼神充满鼓励地刷过人群，然而大家只是呆呆地回望着他。“不知道没关系，我来告诉大家！”“老师”捏了捏嗓子，发出高亢的声音，“现在靠的是产品，靠的是人脉，靠的是你的亲朋，和你的好友，各位请一定要转变这个观念……”父亲听到这里，开始警觉起来，急忙朝母亲使了个眼色，但母亲没能意会。“各位请仔细听，”“老师”提高了音量，父亲只能咽回嘴边的话，“我刚说的还不是重点，我说过各位都是一等一的幸运。而幸运不在别处，幸运恰好就在这里——”他侧过身，抬起手臂欢迎，墙边俩人合力抱来一个纸箱，“老师”深情地靠在纸箱上，轻轻地抚摸着，好像里面藏着易碎的宝贝。箱子打开后，一个白色的仪器映入眼帘，大家都伸长了脖子观望。“好奇这是什么吗？”“老师”脸上露出了坏笑，“同志们，仔细看，仔细瞧，这就是未来，这就是机会，这就是健康！”原来那神秘的机器是个脚部按摩仪，“老师”大方地邀请听众上前体验，第一个被拽上去的人无比谨慎地将脚伸进去，将信将疑地闭上眼睛，倾着身子仔细体会，忽然，从脚底传来一阵机器震动的声音，这个人嗷呜一声叫了出来，父亲和母亲也被这奇异的叫声引起了好奇。“啊——爽——啊——嗷呜呜——”“老师”欣喜若狂，调大了力度，那个人开始全身打颤，仿佛迎风飞舞的纸片一般。“好了好了，他已经舒服得不得了了。”接下来“老师”继续邀人体验，慢慢的，体验者变成被众人围观的领唱，每当其嗷呜一声，其余人也不自觉跟着嗷呜一声，越来越集中，越来越响亮，最后大厅里仿佛烟花齐鸣，仿佛千人打铁，其间不乏“老师”歌剧般的高声呼喊：“幸运的各位，这就是未来啊——”