大风吹来与我有关的事物（外一首）

父亲站在麦地里，他的姿势和麦苗一样，半倒伏着，前提是一场大风吹来。

老寒腿，肩周炎，哮喘病，这些与风有关的老病再次发作。

可父亲把疼痛埋进身体里，一阵咳嗽也会被风打劫，无法解救。

那杆别在腰里的旱烟袋，掏出来又放回去，放回去又掏出来，最后又还得放回去。

其实，一场大风，比母亲无数次的叮嘱和唠叨管用。

不能雕刻的村庄

春天的界碑，用夏天开始的虫鸣雕刻，

从唐诗过渡到宋词，或者修饰元曲，

老戏台上，上演的提线木偶剧，依次谢幕，

演戏的人，祖父老去，父亲老去，我素描戏里的人物。

遗弃的打谷场上，一位拄着拐杖的老人，

等风来，在浑浊的眼睛里，萌芽一场五谷回归的盛事，

稻草人，在上一场风里倒下，腐烂，隐匿，

一群麻雀从打谷场飞走，村庄的怀念不知道从哪里开始。

我醉酒后，才敢坐在一口石井边，一轮圆月在井水里，

轻叩月宫的门，探问嫦娥，神话的爱情或者一杯桂花酒，

当月亮移出水井时，我又失眠，一直期待，

辘轳声，吱嘎，吱嘎，吱嘎响起，

谁在茅草屋，一遍又一遍呼唤我，

——炊烟，鸡鸣，露珠，押韵的村庄。