子规声里雨如烟

1

我给你们讲讲我的同事刘雄老师。这位老兄已经过世多年，肝癌。他出丧的时候没多少人去送他，倒是有个女人，远远地跪在路边，冲着灵车磕了几个头，走了。

我和他都在八桂坊小学待过，八桂坊小学在山上，我下山，他上山。学校离家远，要住校。我待了一年，快疯掉了，他待了十多年，直到查出肝癌才下山。学校一个老师，二十多名学生。山经常被雾笼罩着，学校就在翻卷的浓雾里荡漾。校园很静，尤其是放学后，静得让人发疯。

本世纪初，他还在镇上教书，那时候教育局搞末位淘汰，校长不想做恶人，就挂了个“民主测评”的名头投票，结果他被选为末位。本来是要淘汰了的，但那次末位淘汰，许多校长的人生安全受到了威胁，有一个末位的老师还用报纸裹着两块红砖，坐进了局长的办公室，说，局长，我来和你聊聊，走得有些吃力了，这两块砖头垫垫脚。局长眼睛一直盯着那两块砖头，话就软了。后来教育局很快出了个文件，末位的老师，可以调到差一点的学校继续教书。他就被调到了八桂坊。他一直认为自己之所以被选为末位，是因为太老实的缘故，学校里别的老师谁都不好惹，惹他没事，何况他又不懂得搞好同事关系，不选他选谁？他的名字叫刘雄，也许叫“刘熊”更合适些。别的被评为末位的老师，在下放到下面学校时，都会蛮横地提这样那样的条件，唯独他什么条件也没提，自觉地到八桂坊来了。

他每星期回一次家。老婆是个很强势的女人，在镇上一家塑料厂当会计，每次回家，老婆就冲他叫嚣，你一个礼拜才陪老娘睡一次，你再不下山，老娘去找别的男人睡。

后来，老婆不再冲着他吼了，见他回家，不咸不淡的。

来啦？

嗯。

饭在锅里。

哦。

衣服自己洗，我不是佣人。

知道。

然后没话了。老夫老妻了，谁见了对方都烦。

说起来，他和八桂坊有缘，很多年前，他在八桂坊待过一年，确切地说是熬。那时他师范刚毕业，到中心小学报到，戴着老花镜的老校长看了看介绍信，说，新鲜血液来了，去锻炼锻炼吧。老校长亲自把他送到了八桂坊，山路七拐八弯，把他搞得晕头转向，让他觉得陷入了大自然的迷宫，进去了，会出不来。到了八桂坊小学，迎出来一个中年教师，见了老校长，说，他来了，我可以走了吧？老校长点点头，说，这一年，辛苦你了。中年教师冷着脸说，蒙您照顾。那时学校一到四年级复式班，三十几个学生，一个老师。五六年级学生都被安排到邻村的完小住校读书。中年教师背上行李，谁也不理，走了。走出校门，又转了回来，看着刘雄，犹豫了一会儿，说，山里有野猪，晚上会到学校里来，别招惹它们，要咬人的。老校长他们一走，校园里就空荡荡了，之前一直懵懵懂懂的刘雄回过神来了，在这寂静的山里，他感到自己被抛弃了，嚎啕大哭起来。

从到八桂坊报到的那一天起，他就开始活动，要调离这个鸟不拉屎的地方，他给父母写信，告诉他们，如果他们不帮着想办法，他这辈子怕就得待在山窝里，连个老婆都讨不上了。他父母急了，死皮赖脸转弯抹角地托了许多关系，一年后，新学期开学，老校长爬上山来找他，说，你下山吧。

哦。

马副乡长替你来电话了。

学生怎么办？

再说吧。

离开的时候，他的学生都跑出了教室，拥在校门口看着他，他们被抛弃了，正如当初他被抛弃了一样。有一个学生喊了一声刘老师，其他学生也跟着喊：刘老师——

他回头看了他们一眼，咬咬牙，走了。

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝……身后，学生背起了他曾经教过他们的古诗，一首又一首，他知道这是召唤，他不敢回头，这声音渐渐远去，他泪流满面。

离开八桂坊的日子里，不知他是否会回想起那个地方，反正我是经常想起：环绕着校园的山溪，满山的矮松树，细雨落在明亮的松针上，子规在鸣叫，特别是春天漫山遍野的映山红，像遍地的火苗。映山红是可以吃的，酸中带着甜味儿，学生请我吃过。

镇中心小学下属三所完小和两个教学点，八桂坊是最偏远的一个教学点，趴在一座叫卧龙岗的山腰，四周除了山还是山。现在想来，当初他被淘汰到这里，没有一哭二闹三上吊，除了无力反抗外，他的内心有一份对这儿的亏欠和内疚，二十多年前学生们在校门口一首接着一首背诵古诗，那声音一直萦绕在他的内心深处。岁月抹去了他的浮躁、傲气，也抹去了他对人生的幻想，在他安静平和的中年，他愿意回到这寂寞的八桂坊，至少，他无意抗拒。

在我下山五年后，他出事了。据说他把一个学生打了。

那个学生叫米晓磊，当时一年级，喜欢站在办公室门口，右手扶着门框，眼睛里闪着亮光，问，老师，要不要敲上课的钟？

学校的钟就挂在教室外面的老樟树下，是一截铁轨，旁边还挂着一根粗钢筋。开学第一天，刘雄走到老樟树下，拿起粗钢筋敲钟，这个叫米晓磊的新生站在一边看着他，眼睛一眨一眨，亮晶晶的。

米晓磊，进教室。

老师，这声音真好听，我可以敲一敲吗？

去上课。

老师，让我敲一下好不好？孩子很固执。

为什么？他盯着米晓磊问。

那声音真好听。

好吧，你去敲钟吧。他犹豫了一下说。

米晓磊蹒跚着走向老樟树，当当当，刘雄听出了这钟声和自己敲出来的不一样，有好听的节奏，每一个声响仿佛都在跳动，和着山间的风和学校边的溪水声，像一首歌，他被迷住了。米晓磊足足敲了三分钟，仿佛挂在树上的不是一截钢轨，而是一件乐器。

米晓磊，你敲得真好听。米晓磊走进教室时，学生们说。

米晓磊，以后敲钟的光荣任务就交给你了。他说。

米晓磊被打得有半身不遂的可能，据家长的说法，他是被刘雄“摔”残的。刘雄原本想赔一笔钱息事宁人，但家长不依不饶，这事儿闹得有点大，网上沸沸扬扬的，当时整个舆论对刘雄非常不利。

事发的那个周六他回了趟家，老婆对他冷着脸说，闯祸了吧？别让家长到家里来闹。他不做声，走到房间里，想取点钱，却在床沿下发现了个烟蒂头，他是不抽烟的。他坐在床沿拿着烟蒂头发呆，老婆进来了，他把烟蒂头捏在了手里，没说什么。晚上，老婆的表现有些出乎意料，很主动，他却感到很厌恶，躺着不动。老婆见他没反应，也转身睡了。第二天一大早，他就回了学校。

那段日子，刘雄整天待在八桂坊不回家，也不参加中心小学的教师会议。每天接完学生，就坐在校园里发呆，看着太阳升起来，雾渐渐退了下去，远处的雀嘴峰露出了头，“嘴”对着对面山崖上斜生出来的一棵大松树，仿佛一只麻雀去啄一只虫子。山间连绵的矮松和灌木丛也显露出来。一丛丛的映山红躲在灌木丛里，像害羞的新娘。

奇怪的是，他也不辩解，让我很替他着急。老兄，你再老实，好歹为自己说几句啊。

那个叫马兰花的女人却经常从树丛里冒出来，走到教室门口，向里张望。刘雄看见她，不理她，继续上他的课。教室里坐着十四个学生，一年级三个，二年级四个，三年级五个，四年级两个，二三年级学生在做数学题，四年级学生在写作文，一年级学生在跟他读课文。女人在教室外的石头上坐下。

过了一会儿，女人看见她儿子米晓磊蹒跚着走出教室，敲响了钟。儿子看了她一眼，走向教室。女人抹了抹眼泪。

你每天都来干什么？刘雄走出教室，对女人说。

你把我儿子打成这样，你得负责到底。女人说。

胡说，这病叫什么来着？你看看这病的名字，跟我有关吗？

我警告你，不许把这病到处乱说，我儿子长大了讨不着老婆，我跟你拼命。

又要我带你儿子去省城看医生？

不，这回去上海，我在那里找到了一个老中医。

是不是还想顺便去看看外滩和东方明珠塔？

这是你对我儿子所受痛苦的补偿。

你讹我？

这是你应该承担的责任。

你还写信给教育局了？

是我公婆让我二叔写的，跟我没关系。

你还把这事发到了网上？

我二叔干的。

看来都跟你没关系。

是的。女人眼里忽然有了泪水，起了身，走下山去。

2

八桂坊由几个村落组成，其中最远三个村落在山窝里，依老农们的说法，就像三堆狗屎。这三个村落离学校有点远，要走很长的一段山路，趟过一条宽阔的溪流，溪流上没有桥，只有一排搭石，搭石不稳，踩偏了人会晃到水里去。每天清晨，刘雄都会走出学校去山窝的村里，山里的空气是甜的，他很喜欢。走过一座石板桥，就是村里的小市场，说是市场，其实就是一排路边摊，是附近所有自然村的一个集市。他会买些鱼肉和菜，鱼是月亮湖里抓的，活蹦乱跳，肉是自家养的猪宰的，菜是地里刚割的，新鲜得发亮。摆摊的很多是学生家长，半卖半送。买完了菜，他在一家叫“实惠点心”的点心店吃早点，说是点心店，其实也卖日用品。

何云婕，牛肉面一碗。

你来了，稍等。迎出来的老板娘脸上堆着生动的笑容。老板娘是他二十多年前的学生，站在校门口背古诗的学生中的一个。

撑死你。老板娘把满满一碗面砸在他面前，笑嘻嘻地说。他的面显然比别人的要满一些，牛肉也多一些，面的下面卧着个荷包蛋。呼，何云婕冲着他的脸吹一口气。

他笑笑，操起筷子吃面。回头看看何云婕扭得很生动的屁股，又笑。

吃完早饭，他去村南边的楝树下等候他的学生们。春天的楝树开满了细小的蓝色的花，花谢了，就会生出一串串的果子，圆圆的，葡萄般大，硬。学生陆陆续续到齐，他带着他们走，像老母鸡带着一群小鸡，一路上有别的村落的孩子加入到队伍中来。傍晚放学，他再把学生们送到楝树下。今年队伍里多了个米晓磊，走路跌跌撞撞，似乎总是站不稳，老赶不上队伍。一路上，他拉着米晓磊的手，有时候还背一段路。孩子不爱说话，眼睛大大的，很忧郁的样子。

这条路，他已经走了五年。何云婕是他在这条路上唯一的收获。他师范毕业时十九岁，那时何云婕读四年级，十二岁，如果不是何云婕自我介绍，他已经记不起自己还有这么个学生。记不得是哪一天，他情不自禁地拍了一下正在给自己下面的何云婕的屁股，何云婕回头看看他，一把把他拉进了后院。

那天午休时，何云婕给他打电话，约他在老地方幽会。他匆匆忙忙吃好饭，指定一个年纪最大的学生管好纪律，然后往山的深处赶去，那儿有一大丛茂密的灌木。何云婕的老公和山里许多男人一样，在外面打工，好像在外面有了女人，每年过年时回一次家。两个人正在树丛里缠绵的时候，远处传来了悠扬的敲钟声，一个个音符在山间跳跃。他抬起身子，回望了一下学校。

见鬼，这个该死的米晓磊，回去撤了他。他骂道。

别理他。何云婕按住他说。

那敲钟声却不屈不挠地响着，变换出各种节奏和韵味，直敲得他心烦意乱。

会不会学校出事了？他说。他从何云婕身上爬起来，穿上衣服，看了一眼满眼哀怨的何云婕，向学校跑去。跑进学校，却发现校园静悄悄的，到教室一看，学生们都在做作业，他巡视了一下整个教室，发现米晓磊在画画，他走到米晓磊身后，米晓磊显然没有觉察，依旧专心地画着，画纸上是大块大块的红色，掺了点黄色，显得非常耀眼，像一团团火，不知画的是什么。那盒颜料是他送给米晓磊的。

作业做好了吗？

没……没……米晓磊显然吓了一跳，手忙脚乱地要把画藏起来。

没做好作业，你画什么画？他恼怒地推了他一把，他知道自己的恼怒并不是因为米晓磊画画。米晓磊“扑通”一声，随椅子一起倒在地上，他挣扎着想爬起来，却爬不起来了。

刘雄为自己的冲动付出了代价。米晓磊的妈妈，那个叫马兰花的女人接到电话赶到了学校，见了坐在椅子上起不来的儿子，一屁股坐在了地上，一把鼻涕一把眼泪地嚎啕大哭，我可怜的儿子啊，谁把你打成这样啊，他怎么这么心狠啊，你要是瘫掉了，我该怎么办啊，你当老师的怎么打人啊，你赔，你得负责把我儿子医好。接着儿子的爷爷奶奶也赶来了，又哭又闹，还把他给打了。孩子后来勉强站起来了，但家长依然不依不饶。