帖中花事

卧闻海棠花

——东坡《寒食帖》临写有感

东坡爱花，我也爱花。

小时候，我在世外桃源般的青龙村看各种鲜花盛开，月季、牡丹、茶花、凤仙、海棠，也吃桃子梨子和海棠果，种桃种梨种春风，从小与花亲密相伴，年岁越长越喜花草。东坡是从小浸淫诗书，伴着花木长大的如风少年。“门前万竿竹，堂上四库书。高树红消梨，小池白芙蕖。常呼赤脚婢，雨中撷园蔬。”一直以为喜爱田园生活的人内心温暖，在凉薄的世界中情深自重。

“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”痴爱花儿的东坡生怕夜晚海棠睡去，或者担心第二天花儿凋谢，举着红烛去看一朵花开。我很好奇，这株海棠长什么模样呢？几年前和几个文友一起特意去宜兴阳羡探寻东坡笔下的海棠，并想当然地以为此海棠非贴梗海棠，而应该是西府海棠。可惜阳羡东坡阁竹影娑婆，桂花茂盛，却不见海棠。读阿来的《成都物候记》，阿来说成都的海棠是垂丝海棠，且年代可追溯久远。想，出身于四川眉山的东坡，所见海棠应该也是垂丝海棠吧。垂丝海棠开时万花齐放，颇有桃红柳绿之感，甚为热闹。害怕孤独的东坡应该爱的是热闹的垂丝海棠吧？今年重整花园时，我前院种了一株贴梗海棠，后院种了一株垂丝海棠，想着海棠花开时可邀好友一起秉烛赏花赋诗，追随东坡心意。

东坡快乐时可秉烛夜游赏海棠，沮丧时也可卧闻海棠花。

我喜《寒食帖》，临了几十遍《寒食帖》，帖中内容烂熟于心，背临能记得每一个笔画的粗细映带。“已过三寒食”中“三”字看着像鼓鼓的海棠花，一瓣，一瓣又一瓣，姿态不同，饱满有力。《寒食帖》中一句“卧闻海棠花，泥污燕脂雪”，使原本沉浸在凄清冷意中的文字斜斜地飘出了一抹花色。海棠两字墨色由浓渐淡，闻海棠，“闻”字中末笔插入海棠，好像在一个凄风冷雨的夜晚，聆听落花之声，花自凋零，让人心为之一沉，夜半无力，少年梦已醒。

贬谪，移居黄州，治国平天下的策论如昨日梦境;在异乡，屋漏还遭连夜雨，破灶显得刺目，柴火是湿苇，尖利，锋芒;寒食节中的鸟呜咽着，衔着纸币，低沉而悠长，好像故土故人的呼喊。用悲咽之墨书写哭穷途，落款时显得心静了些，戛然而止。

临《寒食帖》，感慨于东坡用笔的精致微妙，每一个笔画都有来处，携带情感。在《寒食帖》中，看到了魏碑的粗砺和劲道，看到如颜真卿字中的气血饱满，笔画丰中锐末，自带篆籀笔意，也看到了东坡独有的扁阔丰厚姿态，显得古意荡漾。墨色、节奏、留白、粗细、顾盼如巴赫咏叹调一样，抑扬顿挫，情感饱满。通篇诗句写实、写景、写情，低沉中依然可见旷达，每次阅读都不忍释手。

缘何东坡先生对海棠情有独钟？

后来读先生一首标题叫“寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也”的诗才明白。

“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”在黄州一处乱树丛中突然发现一株故乡之物——海棠，也许对一个不喜花草的寻常人不过是麻木地看一眼，而对热爱生活，痴爱花草的东坡而言，此刻该有多惊奇和惊喜，如遇知己。所以他要写下一行长长的标题来映衬他的喜悦。诗中以海棠自喻，雨中有泪，月下无人，陋邦见家乡之花，对异乡人东坡而言无疑是亲切的，天涯流落，可以相视嫣然。然和月下红烛高照赏海棠时相比，不免有些自哀自怨。东坡认为海棠“自然富贵出天资”，这无疑也是对自己一心以才华报国之志的肯定，善养浩然之气的东坡将旷达之风寓于寻常之物。别人的苦难是痛苦，而东坡却能在苦难中开出一朵花。之后他数次小酌此花下，为之赋诗。

东坡命运多舛，也曾春风得意。贬谪至岭南时，随遇而安的他很快喜欢上岭南风物，边盖房子，边在空地上种上橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、枇杷树以及栀子花。尽管远离庙堂，并不得志，但他满心希望在这里能和偶像陶渊明一样采菊东篱下，身边还有一个善解其意的朝云相伴。然天不遂人意，朝云因不适岭南气候染疾，加上产后失子之痛，三十多岁，便离世乘风归去。

东坡的心情是郁闷的，朝云是贬谪路上给予他温暖和相知的红粉佳人。冬日，梅花开了，他情不自禁地想念心爱的女人：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”

字字句句都是对朝云的怀念和追思，此刻，梅花成了朝云的化身，殷勤探视，犹如佳人在侧，而不与梨花梦中，梨花想必是喻作老弱自己。

这个出典其实也很有意思，东坡之友，北宋词人张先在80岁的时候。娶了一个18岁的美女为妾（杨科学家的婚姻也能理解了），东坡等人问老先生得此美眷有何感想，张先随口念道：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”

东坡当即和一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

写到这里，不觉对东坡的诙谐报以微笑。海棠在东坡笔下永远是美好的象征。

东坡爱植树有他的价值观。众所周知的“宁可食无肉，不可居无竹”是东坡在杭州任通判时去於潜寂照寺见寺内翠竹绿筠，十分幽静有感而发，竹子成为如今庭院的标配。我们也知东坡爱画红竹，是对画画尚意的开拓，颇为任性逍遥。然其初贬黄州，在向东坡地上开垦种麦时，他内心也想在坡地上种植竹子，但一想到地下布满竹鞕会影响农作物的生长，才忍痛选择不植一株竹子。也许东坡在政见上有时会一肚子的不合时宜，在生活中可见其“科学性”，是个可爱而聪慧的明白人。

逢花开，东坡先生必“每岁开时，必为置酒”。花是人类情感最古老的信使，东坡以神仙点瓦砾为黄金之妙手，写下多篇与花草相关的不朽诗篇。以赤子心，行于波涛诡谲之大宋时代。有时觉得东坡手札中的字如花一样，翩然开放。那是竹杖芒鞋轻胜马的风雨兼程，是照水红蕖细细香的浮生快事，是云散月明谁点缀的奇绝冠平生，是江山风月本无常主，闲者便是主人的超越，是此心安处是吾乡的岭南香，是对天地万物视为同仁的清澈澄明。

惜花未忍都无言，但爱草木长。

花气薰人欲破禅

——黄庭坚《花气帖》

近期临黄庭坚《花气帖》时，读诗的情绪比临帖更浓郁，“花气薰人欲破禅”，顿觉满纸烟霞。《花气帖》乃唱和帖。驸马王诜要出诗集，央黄庭坚写个序，他不以为然。那日在家熏香坐禅，王诜想着催稿子有失面子，于是投其所好，送了一屋子花儿给黄庭坚，黄庭坚坐不住了，“破禅”而出，灵感顿生，哪怕心情其实过中年，花香带来春天的况味，“春来诗思”激越迸发。他在帖前写道：“王晋卿（王诜）数送诗来索和，老懒不喜作，此曹狡猾，又频送花来促诗，戏答。”

《花气帖》于我而言，可谓一见钟意。整幅小品笔画有颜味，篆籀笔意浓厚，丰中锐末，元气饱满。字与字间好像开着一朵朵花儿一样，顾盼生姿。让我想起杨凝式之“韭花帖”，好像长着一茬一茬的韭花。我想着黄庭坚书写这幅小品时应该是不急不缓的，“花气薰人”四字于行草而言有些端正。“花气薰人欲破禅”，一句诗，两个动词，薰人，破禅。“薰人”有一种暗自被香裹挟的味道，“破”犹如石破天惊，势如破竹，伴随着洪亮迅速且尖锐的声音，有一种意外的开悟，所谓顿悟，心情是多么愉悦。

待到写至“过中年”时明显来了情绪，此刻人生的况味闪现，尤其“中”字，接近东坡先生寒食帖中的味道，长长的一笔中锋，控笔能力极强，沉着，作品犹如乐谱一样带出音乐的节奏，“上水船”用了飞白和枯笔，好像从刚才意气风发中回到现实，现实动荡，并不安稳，水船在摇啊摇，戛然而止。“花气帖”真可谓是无意于佳而佳作也。

而船于黄庭坚又有非常重要的意义。黄庭坚看着水船，可以感悟人生，也可以感悟书法之奥义。船夫划桨之动作，让他选择了书写时大开大合，于动感中求平衡的风貌。尤以“松风阁”帖彰显其书风，字如船行，乘风破浪，在最大限度地打破平衡的同时维持平衡，全帖看着犹如松风阵阵，酣畅淋漓，好似墨汁未干，生动地照见这一刻。记得我临“松风阁”时，感受到从未有过的书写快意，身心俱被笔墨中长枪大戟所加持，好像胸臆中激荡出天人合一的道家精神。完全颠覆了自己对书法审美的习惯看法。如果说王羲之书法有贵气，有矜持感，有飘逸的灵动，那么黄庭坚“松风阁”则创造了溯流而上，苍劲有力的阳刚气质。赵孟頫言：“黄太史书，得张长史圆劲飞动之意。如高人雅士，望之令人敬叹。”

作为江西派诗学开创人物的黄庭坚，写诗提倡“不俗”，他的诗歌“清闲奇峭”，他说诗不俗首先要人不俗。而我想他的书法也是不俗的，不落俗套的不俗。记得好像在《苏东坡传》中读过这么一节，黄庭坚写了一幅草书，让东坡和钱穆父欣赏，东坡先生以为字好，颇为赞赏，而钱穆父说其字俗。后黄庭坚看到怀素《自叙帖》，才恍然大悟自己草书俗于何处。之后习怀素草法，宋人又尚意，使得黄庭坚成了宋代草书第一人，尤以《诸上座帖》为其草书的代表作。林曦老师说：“他的行草字与字之间错落，揖让，却不突兀，像水中的水草在摆动。”

据说黄庭坚先祖居住毗邻我家乡的浦江，他虽然在江西长大，但骨子里脱不了浦江人的那份忠肝烈胆。晚年黄庭坚因党派之争，被贬至宜州。和东坡先生一样，始终保持一颗旷达之心。黄庭坚《乙酉家乘》，在其记录的日记中，此几则让我感动：

“三月初七日，晴，党君送含笑花两枝。

初八，晴，党君送含笑花三枝。

初九，晴，党君送含笑花两枝。

初十，晴，党君送含笑花两枝做顺气丸成。”

春天，含笑花开了，宋代男人喜花，常常簪花会友。作为太守的党光嗣，连续几天送花给流放到宜州的黄庭坚。想必爱花的黄庭坚也时常插花闻香坐禅。落难时见真情，党君也是黄庭坚的追随者，赠人含笑，别有意味。此深情被黄庭坚记录在册，也让我们了解了这么温情的一段友情，余香至今。彼时后没多久，黄庭坚就永别于世。想着一个老人保持爱花之童心，一辈子不改。

黄庭坚在《与李端叔帖》，“数日来骤暖，瑞香、水仙、红梅皆开，明窗净室，花气撩人，似少年都下梦也。”不知那时的黄庭坚是几岁，见初春花儿开放，盎然生机，老夫犹做少年京城梦。真可谓“花间穷同，贵在自得”。

如今，我也人至中年，几十年爱花之心不改，几年前开始跟着林曦老师学习书法，晨起赏花，护花，白天忙于营生，而晚上夜夜临帖不间断。每见好帖，喜不自禁，爱不释手，甚至见一帖爱一帖，犹如对花一样，花无高下，入心皆美。临到黄庭坚“花气帖”时，月色皎洁，身旁水仙已然蹿出花苞，我写下长长的一笔中锋，好像见水仙花儿凌波而起的跃动感。

隔着千年时光，我们在帖中，彼此默默相遇。花气薰人欲破禅，而我，日日临帖，在墨海中立定精神。岁值隆冬，案头清供非水仙莫属。白天浇水晒太阳，晚上倒水端入室内，每日晨昏把水仙花盆端入又端出，乐此不疲。每日能见其叶茁壮茂盛，身姿凌空婀娜，想着待春节时花儿就开了。黄庭坚也爱水仙，56岁往湖北荆州，朋友王充道送了他五十枝水仙花做礼物，他咏叹，“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”，把水仙喻作凌波仙子，犹见洛神下凡，这花气，薰了千年，依然袅袅不绝。

春风蛱蝶

——陈洪绶《春风蛱蝶图》

有些人可以一见钟情，有些人需要假以时日得以慢慢发现内在之美。画和人一样。几年前，初见老莲（陈洪绶）之画，尤其是仕女图时，侍女之脸有些变形，觉得怪诞。随着对老莲书画作品和诗歌的阅读，不知不觉痴迷老莲画作，并一意孤行地将所爱老莲之画搬入文创产品，用老莲之《斜倚熏笼图》为元素设计制作成公司产品的品牌包装图案，沿用至今。还以张岱和老莲交往为背景，写过《苍凉陶庵，一池老莲》，以老莲诗歌为素材，写过《老莲爱听雨芭蕉》。今日，当我展卷欣赏老莲的花鸟画，翻阅到他的《春风蛱蝶图》，眼前一亮，不觉被画中色彩和线条表达震撼，几乎魔怔了。

潘天寿先生曰构图如文章，须注意起承转合。《春风蛱蝶图》之起笔乃桃枝横斜于湖石上，蝴蝶正在吮吸花蜜，花竹翎羽，栩栩如生，一侧的水仙妖娆而放，水仙枝叶一如老莲之独创画法，线条遒劲而柔美，水仙花正大圆满，枝叶上的一只蝴蝶和桃枝上吮吸花蜜的蝴蝶两两对照，一大一小，生动有趣。梅花疏影横斜，竹叶浮动，鸟儿立在竹叶上，似闻香，又好像和花儿们在窃窃私语。整幅长卷色彩淡雅，气韵简洁，赏心悦目，虽题为春风蛱蝶，那水仙则更令我神醉。