银河之眼

杨怡芬，浙江舟山人，中国作家协会会员，中国作协“21世纪文学之星”丛书入选者，2010年度“浙江省青年文学之星”，鲁迅文学院第十三届青年作家高级研修班学员；2002年开始写作，已在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表小说100余万字；出版中短篇小说集《披肩》、中篇小说集《追鱼》、长篇小说《离觞》（又名《世间音》）。

一九八四年，八月将尽。

这会儿，黄昏也将尽了。海湾西边，夕阳夺目，一条山脉向内海伸出长臂，揽住这片浮光跃金的海水，长臂上空，堆叠深深浅浅的玫瑰色积云，浓艳当中，亏得有它这一脉黛色，才压住了海天之间的无尽骚动。转眼，强光由金色弱成橙黄，夕阳卧在积云层里，像一枚咸蛋黄，此刻，要是手上这柄扫帚捅过去，那蛋黄就会倾泻而下。黄昏是场默剧。

小葵默默描述着眼前所见，她喜欢这样秾丽铺排的词句。小葵还暗想自己是逐日的后羿，沿着长江一路狂奔又渡海至此。后羿有剑，小葵有帚——她正扫院子呢，她真就伸长手臂使劲去捅了，还吸溜了一下鼻子，没闻到咸蛋黄破碎后的腥气，涌入鼻腔的却是新稻谷的香味。虽说这一阵子，很多时候，她常被忧伤突袭，而这一刻，她还是喜悦的——就为眼前的夕阳。

前一阵刚来过一个过路的干台风——只有大风掠过东海，雨水都下到北方了。家里赶在台风前收割了早稻，湿谷粒在院子里的水泥地上晒干，入了谷仓。院子里的水泥地坪足足一百平方米——就是为晒稻谷，今春才豁出去浇的，屋子里还是硬泥地呢。水泥难买啊，要不是家里有华侨劵，说不定有钱也还买不到。每一次，这笔爷爷从外国寄来的钱，大多被阿爹这样意外、干脆、醒目地用掉。浇这水泥地坪就用了一大笔，小葵不知道具体数目，看来不小，阿姆为此心疼了好一阵。而且，这是最后一笔了，再也不会有新的来了，因为，爷爷去世了。

“难道钱存起来会逃掉？”阿姆简直要哭了。

“会的，怎么不会？”阿爹也是想哭的样子。

小葵才十六岁，没法理解阿爹的恐慌。到最后，阿姆长叹一声，那里头似乎都是对阿爹的同情。

可无论如何，这水泥地坪是值的。要不，今年的稻谷哪能这样一气儿就晒干了？像去年，收割后连着雨天，屋内泥地上所有的空处铺了晒席，席上铺满了湿谷粒。家里哪有那么多空地？剩下的就只好堆着。一天下来，谷堆发烫，只好轮番平铺散热。一天一地的雨，空气湿度大，铺平了也散不出多少水汽。到后来，还是霉坏了一半啊，那些勉强晒干的，闻起来也不得劲。而今年的新稻谷，每一粒都干干爽爽，满含阳光的气息。

小葵扶着扫把静静立着，看夕阳沉下海去。

哥哥写信来说明天回家。他可真会挑日子，早稻谷已入仓，晚稻也种好了，他才回来，还要带着两个同事来。他们仨忙完一年中最劳累的“双抢”，好不容易收了尾，刚想着歇一歇呢，这下好，又得一番大忙。屋里屋外，头绪万千：阿姆埋头厨房，阿爹投身茅房，这两个地方要好好打扫收拾；其余的，就归小葵，阿姆说小葵会收拾房间，“以后是要当城里人的。”

阿姆当着人也这么说，小葵都替她捏把汗，只好跟进自嘲：“是当城里人的保姆吧。”女同学当中，初中一毕业，就真有进城去当保姆的。小葵呢，没考上阿姆一直盼望她考上的卫校或师范——那是立马就能把户口从农村迁出进入城市居民行列的，所谓“谷剥出成了米”，吃上了“国家粮”。今年，小葵考上了阿爹期许她去上的高中，“女孩子也要志存高远。”阿爹会用很多成语，如果不是时世弄人，阿爹小学毕业后会一路初中、高中念上去的。人总是大不过时代啊。自己是在一个好时代里吧？过几天，小葵也要离开这个岛，去往舟山群岛中最大的本岛读高中——是城里的高中，数一数二的。当年哥哥勉强上了个普通高中，原以为男孩子上了高中，成绩会有大起色，可哥哥并没有给家人带来惊喜，三年后毫无悬念地高考落榜。阿爹不甘心让他务农，辗转托了人打点，让他去了一家渔业公司，听说是本城最大的——在那里捕鱼，和在岛上跟着小船捕鱼，是两回事情。

小葵不晓得到底是怎么“两回事情”。就挑最眼前的说，哥哥若是在自己岛上的渔船打工，他就是带四个人来，家里也不至于忙成这样。

就为了来的是两个城里人吗？小葵听到一声冷笑，她扭头看，四周无人。

一家人都在忙，晚饭就吃得简单，中午的冷饭加了水撒了碎青菜煮成了菜泡饭。这样倒也清口，就是阿姆兴许心虚，怕太寡淡，盐撒得实在大方。小葵吃下一大碗热乎乎菜泡饭后，又喝了一大碗凉白开，一身汗。

等小葵擦洗了身子，换了身人造棉衣裤出来，阿爹已在院子里给她支好了竹躺椅。这套衣裤，是阿姆今夏给她新做的，上衣宽松，裤子也宽松，裤腰是橡皮筋弹的，勒得不紧。人造棉柔软贴肤，小葵摊手摊脚半躺着，像陷在一个温柔的怀抱里。

小葵的家在半山腰，东边是菜地，西边是菜地，南边还是菜地，院子四周，又围着一圈半人高的石头墙，她这样四仰八叉，只有天上星星看得见——这会儿天色还早，还要等好一阵子，星星们才会成海成河。小葵爱看星星，可惜天文书难找，她从学校图书馆可怜的藏书中找到过一本百科全书，里头有整整一章近二十多页介绍星空，特别是夏季的星空。小葵借了来，按图索星，学会了看银河看金星、木星。阿爹说《诗经》有云：“东有启明，西有长庚。”金星早间出现在东方，就叫“启明星”，晚间在西方的天空，那就是“长庚星”，其实啊，是同一颗星。

太阳落山后，海风就成了这片天地无声的主角，一阵一阵，抽水机一般，将海水的凉意默默泵上半山。

“小勇回来了吗？”院子门口有人问。

小葵赶紧收了形状，站了起来。是哥哥的同学，也是邻居，和他们家就隔了南边的菜地。这个人，连着两年高考失利，难道脑子也考昏了？如果哥哥到了，从山下一路咋呼到半山，半个村庄的人都能听见，他能不知道？

小葵迎上去说：“哥哥是明天回来呢。”

“噢，我本来是想找他一起去海塘走走，”田雷扶着院门说，“要么，我们去散步吧？那里凉快。”

他本就瘦，经过这一阵，颧骨更见高耸，大眼睛也更显了，乍一看，脸上五官就只剩一双眼睛，骇人。听说，得知这次又落榜后，他就躺在床上，也不管家里人为收割、晒稻而忙得人仰马翻。去年，岛上有个高中生，高考落榜后，在收割完稻子的某个黄昏，走进水库，自沉了。小葵认得他，瘦小而黑，眼睛也细细长长，平常一见人就低头，很羞涩一个人。那样的事情，在岛上，小葵也就只听说过这一起。高考落榜，在这里，也不是非常羞耻的事情——落榜的，总是大多数。那些觉得自己是考砸了才落榜的，会去复读一次，再没考上，就认命了。不知道田雷会不会认命。

“我们散步去吧？”田雷笑着说：“真的，我还有事情和你说。”

小葵犹豫了一下，回头对还在厨房里收拾的阿姆喊了声：“我和田雷哥去外面走走啊。”等阿姆在屋里应过了，她才往外走。

这不是他们头一遭结伴散步。他们从小就是玩伴，田雷是独子，小葵也只有兄妹俩，岛上和他们同龄的孩子，大多一家三四个兄弟姐妹，他们三个合在一起，才能和别人家抗衡。很自然，三个孩子玩在一起，两家大人也跟着和和气气相处，一晃，这三个孩子都考上了高中，落榜了两个，小葵是第三个。无论如何，这成绩和别人家比，已是不错的了。

“事不过三。我们这霉运啊，到你这里，就该过了，你一定会上榜的。”

小葵一惊。田雷的阿姆特意来叮嘱过小葵，千万别提发榜放榜上榜这样的事啊，这会儿田雷自己倒说起来了。惊讶之后，小葵也就只有笑笑，不知道说什么才好。在这事情上，她不敢自嘲：要是说自己也不能上榜，那简直就是诅咒自己。毕竟，这是关乎命运的事情。

“听说你爹把你的牛卖了买电视机？你多喜欢那头小牛啊。”田雷说得很是愤懑，小葵听出来了，那里头有那么几分幸灾乐祸。

“你不是说过哪有女孩子放牛的吗？卖了才好啊。”小葵不客气地回过去，心头还是撕扯了一下。这些天，一想到这头已经被异乡人买走的牛，她就会难过，好像此刻那头小牛也正在想她。

“你这人……我不是想安慰你嘛。”田雷悻悻道，他换了个话题：“你知道吗？从今年开始，公社都要改成乡了，要成立乡政府，我要去做文书了，下个月就去报到。我先做着，说是做得好就有转正的机会。”

小葵这才想到田雷的悲伤比自己的大，于是，她叹了一口气，说：“你一定会有机会的。就是‘乡政府’这词儿，怎么这么怪？哪有‘人民公社’神气？一切都属于人民对不对？”

“哦，事情不止是改个名字那么简单。我读了文件，‘人民公社’属于计划经济时代，不适应现在的社会状况了，得改。你看，现在，田地都是各家自己承包的了，往年那么紧俏的布票，今年都取消了。不定什么时候连粮票也会取消呢。你爹也好放心了，以后，大概不会再有谁逼他把你家的华侨券拿出来给公家用了。”

“不会吧，粮票怎么会取消呢？我们不是还在想着能吃上‘国家粮’迁出户口吗？”小葵并不想多说家里的华侨券，她转了个话题：“你都有资格看文件了？你爹真有本事，能把你弄进那乡政府。”

“还是你阿爹有本事，他能把小勇弄进大公司。上封信里，小勇和我说，他可能有转正的机会呢。这回他带来的同事，其中一个就是他公司里哪个领导的孩子呢，和小勇处得很好。”

小葵吃惊地扬起眉毛，说：“他乱讲吧？”

当然，小葵知道，这是真的。看来哥哥真是把田雷当兄弟，连这样没准头的事情也和他说。小葵不大懂男孩间的情谊，女孩之间的呢，也因为她从小一直跟着这两位哥哥，失去了很多体验。她和女孩子之间的相处，总是有些隔阂，她们说的那些悄悄话，她听了总觉得莫名其妙。听说有女同学叫她“男人婆”，当时听了，还难受了一阵，可她觉得也许她们是对的——她发育得并不好，甚至可以说是糟糕：肩膀太宽、背太厚、腿又太壮，胸也不够挺，臀部不够翘。这些，是她对照班上那些叫她“男人婆”的女同学得来的经验，她们发育得不错，所以这么骄傲。但有时候她也安慰自己，或许自己并没有那么糟糕，那些女同学只是出于嫉妒，才这样来打击她的。

“那你下个月要去上班了，这些天可得好好吃饭。”小葵拍了一下他单薄的背，说道，“你太瘦了啊。”田雷应了一声，叹了口气。

天色已擦黑，他们走在小平原中央的机耕路上，这是两辆拖拉机能交会的路，他们各靠一边走着。他们的身侧，窄小的田埂围着一块又一块绿色的水稻田，拼缀连接，绵延而去，直至目力所不能及。这些稻田，从前是公有的，现在已是各家名下的承包田了。小葵认得好些人家的稻田。几只燕鸥张着白色的翅膀盘旋其上，提示这块平原是长在海岛上的——小葵读宋词时，总觉得那里头的江南景致，这里一点也不缺，这里也是江南。小平原前面是连绵的小河和池塘，水面正起着鱼鳞纹，细细密密抖动，仿佛它们真是活的。在淡水河塘和海塘之间，就是花地，种棉花，也种瓜果。这会儿，他们已经走近小葵家的瓜果地了，她家的瓜棚还搭在那里，小葵这个夏天没少呆在瓜棚里。阿爹搭的瓜棚比别家讲究，棚里有可以舒服躺下的正经木板床呢。说是看瓜，不如说是在那里偷懒看小说——阿爹舍得花钱买小说回家，小葵也喜欢读小说，她一向是个很投入的读者。

不知怎么，他们俩在花地入口站了一会儿。

花地一畈一畈齐整相列，畈与畈之间是车沟，一段浅而窄，挽起裤腿，就能涉水到邻畈；渐渐地，越靠近海塘，水越深，直至和海塘内的淡水池塘连接——池塘的水就这样引了进来。田雷家的花地和小葵家的紧挨着，只隔一条车沟。

海就在花地和海塘之外。这里是内海，对岸远山一重又一重，恍如长江的某一段，说起来，从这里回溯，确实能通往长江上的任何一个港口。小葵也喜欢看地图。整个舟山群岛，就是长江水道和南北海运的“T”字路口，这里通江达海。如果她是男的，如果将来高考落榜，她会去跑运输船。船上很寂寞，但她只要带上一摞小说，就不用怕了。可惜，她是女的。三年后，万一落榜，她的天地，会比哥哥们窄很多，八成，她还得回这个岛。