南太行季节书

杨献平，河北沙河人。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都。作品见于《天涯》《中国作家》《人民文学》等刊。主要作品有《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《弱水流沙之地》《沙漠的巴丹吉林》等边地散文系列，《生死故乡》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《自然村列记》等南太行文学地理系列，以及书写当下时代个人现实与精神困境的《中年纪》和多部小说。曾获首届三毛散文奖一等奖、全军文艺优秀作品奖、在场主义散文奖、四川文学奖等。

现居成都。中国作协会员。

夏天的几个片段

麦子熟了，手一摸，扎得手疼。在自家地里摘一穗儿，放在手掌里面，合起来一搓，就是一手新鲜饱满的麦粒。张开嘴巴，吹掉皮糠，拣掉碎成一段一段的麦芒，放进嘴巴里嚼上一会儿，满口的香味。忍不住再摘一穗儿，母亲或者父亲看见了，就说，都揉着吃了还不打麦子？意思是说，麦子就是一粒一粒地堆起来的，不要过早糟蹋了。我就不吃了，有时走到别人地边，看看四周没人，我会迅速摘上几穗儿，放在兜里，等到了没人的地方，再揉着吃了。如果摘多了，还可以拿到后山沟里去，随便找些干柴，点火，把麦穗儿烤熟了吃，滋味比生吃更好。

进入五月，青青的麦子在阳光下面，每天都在变着颜色，早上和晚上都不一样。村人们找出闲置了将近半年的镰刀，在自家院子里的磨刀石上磨着，钢铁和石头摩擦发出沙沙的声音。大概镰刀知道就要收割东西了，心里边也格外兴奋。对镰刀来说，它们的使命就是被人拿着，使麦子和其他一些完整的作物身首异处，方才显示出它们的生命价值。有些时候，镰刀虽然被人掌握着，但还会翻过身来，割破人身上的某一处，有的很深，有的只是擦了一片皮，人一看自己流血了，心里就慌，有特别心疼自己的，还对镰刀发一通火，在石头上磕打磕打，再把镰刀扔在地上，找东西为自己包扎伤口去了。若是镰刀碰着石头，缺了口，人也会惋惜。说是人惋惜镰刀，不如说是惋惜买镰刀的钱。镰刀使人受伤大都是人的过错，人可以把镰刀扔了，镰刀却不会把人给扔了。

把镰刀磨利了，阳光充足田地里的麦子已经熟了，连秆子叶子都金黄金黄了，麦穗摇摇欲坠，用手一捏，暗黄色的麦粒就爆了出来，在人的手掌里面，人一看，就觉得心里特别舒服，像是老天对自己劳动的一种回报和犒赏。本来绷着的脸一下子就漾起了笑容。尽管喜悦是一瞬的，但对常年在田地劳作的人们来说，恐怕是一年中最纯净最自然的一次笑了。

背上木架子，在路边的就拉上架子车，到了地边，放下镰刀，先在麦地里走上一圈，摸了地边的再摸地里根儿的，看了向阳地方的再看看背阴地方的。觉得整体熟透了，就回到地边，抓起镰刀，扔掉手中的烟头，先往地上吐一口唾沫，再往抓镰刀的手上吐一点，两手掌合起来搓了，就俯下身子，右手抓一把麦子，左手的镰刀伸到麦秆的根部，胳膊一拉，噌的一声，一把麦子就倒在了人的手里。再抓住一把，割掉，再整齐放下，一边挪着脚步，向着更深的麦地前进。

早在初春，麦子还在生长，就在麦垄间夹种了玉茭、黄豆、扁豆角和芝麻；麦子全部熟了的时候，新种的玉茭和豆类苗儿还小，还没有麦秆三分之一高。因为镰刀伸到了麦子的根部，一不小心，就把玉茭苗儿捎带着割下来了。待收了麦子，还得重新补种。熟稔如父亲一般的村人，几乎没有错割玉茭苗儿的可能，有也是一个两个，不像我这样的半大小子，干什么活计都莽莽撞撞，如果一个人割了三分地的麦子，恐怕就得有20多株玉茭苗儿葬身我手。父亲在旁边一看，就训斥。母亲就唠叨，说你慢点慢点，种个玉茭你当容易呀？还得挑水挖坑儿撒化肥。其实，我也不想割麦子把玉茭苗儿割了，都是手艺不精和心不在焉的过错。

没有路不能车运的麦子全靠人扛人背，尤其是上塘旱地里的，不光是麦子，玉茭、豆子、谷子和高粱都要压在人的身上，才可以来到自己家里。往石盆走的路上那块地，倒是可以用车拉，但很少，一车装不满，还要送到场上，比人背还麻烦。

我们村的麦场在村子前面的山岭上，右面坡下是杏树洼村，往东面是坡地，后来又有人盖了房子，房子下面是路面一直向上的公路。收割了麦子，村里人大都靠肩扛背背，远的横穿村庄之后，还要走上一段山路，来回少说也有三四里。有的麦地在麦场的下面，之间的坡度很陡，人扛了或者用背背，踩着流沙，吭哧半天，流几身臭汗，才能把麦子送到场上。

各家各户的麦子堆在麦场上，一家一堆，堆起来像一座小山。各人不但牢牢记住了自己麦子堆放的位置，就连麦子秸秆长短、穗儿大小都记得清清楚楚；这样还不放心，怕谁趁没人的机会，拉几捆麦子放在自己的麦堆里面，就使小孩看着。因为麦场的地势高，村里人在自己家里就可以看见，时常站在院子里面，朝麦场上看，若是有人，赶紧蹿将过去，看看自己的麦子少了没有。有疑心重的人，总以为自己的麦子少了，东瞅瞅西看看，看别人麦堆里有没有自己的麦子。若是有了，就再偷回来，这一家看见了，老远就张开喉咙骂，一会儿两家人就聚在一起，指着鼻子骂爹损娘，连祖宗十八代和还没出生的儿子孙子重孙子都要损上一遍。实在不可开交，就打上一架。

过不了几天，青的黄的麦子被太阳晒焦了，村里人就去栗岩坪村叫来电工，拉出脱粒机，接了电，挨着打麦子。脱粒机一开，轰隆隆的响声哪里都可以听到，若是砾岩村的人打麦子早，鞍子沟、杏树洼、和尚沟的人都可以听到，就说，人家都开始打了，咱也开始吧。

我们村人合伙购买的脱粒机很小，一次只能往里面填一把麦秆，若是填得多了快了，机器就嗡嗡的，像是不堪重负的老牛，气都喘不上来。很多时候，不但烧了本村电闸的保险丝，还把整个南沟村的总闸给烧了。村人开始不太会用，此类的事情经常发生。几年后，逐渐掌握了技巧，就很少发生了。

脱粒机一开，整个麦场就尘土飞扬，尤其是碎了麦芒，被脱粒机一扬，和尘土掺乎起来，迷人的眼睛，呛人的肺。脱粒机也很危险，飞速旋转的鼓轮可以将秸秆打成碎末，打人的手当然不在话下。每次打场，我就特别担心，抢着担任往脱粒机里塞麦子的工作，母亲不让，父亲也不让。我就一遍一遍地提醒，叫父亲小心点儿。有几次父亲不在家，母亲担任此项工作，叫我一把拉了过来。

把麦子秸秆打了一遍，再打一遍，基本上就干净了，把碎了的秸秆用叉挑在一边，母亲用簸箕簸着麦糠，里面的麦籽虽然不多，但谁也舍不得扔掉，一粒不剩也是不可能的。收拾完毕，用布袋装了麦子，扛回家，放在房顶上暴晒，几天后，用牙咬咬，觉得干透实了，再放进瓮里面。

麦粒进仓，五月已经过去了。随着天气的不断加热，夏天的氛围异常浓烈，村里人下地都戴了草帽，没有太多的活儿，早上起个早，到地里忙活一阵儿，热得不行了，就回到家里，做饭吃了，躺在炕上睡觉。到太阳不是很毒辣的时候，再揉揉睡眼，扛了工具下地。

夏天的正午是孩子们的好时光。上着学，中午回家吃了饭，一个个背起花布书包，说是上学不假，但离上课的时间还早。几个人一商量，说是去什么地方偷杏子、山楂和李子吧。那时候，杏子骡子圈村很多，好像是专门栽的，是经过接枝改良的品种，个儿比我家后背子上的野杏大好几倍，也熟得晚。小孩子们也知道大人中午睡觉的习惯，就背了书包，越过两道山岭，瞅着杏树下面人家院子里没人，几个人聚在一块儿商量一下，明确了分工，就开始行动。

一个人爬到树上，负责偷，一两个人趴在山头的两边，把风放哨。一有人来，赶紧朝树上的人使眼色，树上的人一看，赶紧隐了身子；若是不小心让树主看到了，也不管书包里面摘了多少，像猴子一样从树上溜下来，一声招呼，沿着陡陡的山坡往没人的地方跑去。这样的事情，我也做过几次。有一次和老军蛋、老民棍子一起，我上树偷，他们把风，那次很成功。不料，不到一个小时的时间，那两个家伙就把我出卖了，叫人家树主找到我们家里，母亲骂了我一顿，给了人家十块钱才算罢了。我很生气，见到老军蛋和老民棍子就骂他们的娘，他们也骂我。心里边挺不服气，想把母亲给那人的十块钱捞回来。没有可靠的人，我把弟弟带上，弟弟虽才6岁，爬不了树，放风是没有问题的，更重要的是，弟弟不会出卖我。那一次，我们天黑时候行动，自始至终没有一个人发现，满载而归，甜杏子吃了好几天。

李子树很远，在和尚沟里面，离砾岩村的旧址还有一段路程，在和尚山山腰的森林里面。那儿住着一个孤寡老妇人，房子很旧，为了防狼和野猪，门上钉了铁板，窗户上装了铁条。一进门，就看见一口棺材，说是她自己为自己准备的，什么时候觉得自己不行了，把门插上，往棺材里面一钻，就算入土为安了。

要到那里，吃到李子，一个中午的时间远远不够，只好放在星期天，一边沿着山坡捉蝎子，不知不觉地，就到了那里，若是孤寡老人不在家，就可以坐在树杈上肆意吃，若是在家，跟老人家说一声，也让吃，根本用不着偷。

砾岩、和尚沟和南垴村等几个村子的下面都有大水库，数砾岩村的大，据说里面住着王八精，有人还看见它在里面游泳，很大的个头，一会儿就不见了。水库边儿的蛇也很多，水库满了的时候，一个人绝对不敢下水的。要叫上一帮子同学，十几个人冲到水库边儿，三下五除二地脱光了衣服，找个干净的石头放好。先尿一泡尿，用手接一点儿，在自己肚脐眼上摸摸，据说这样可以防止拉肚子和感冒。

下水游了一会儿，再爬上大坝，风一吹，打个冷战。就觉得外面虽然太阳毒辣，但还没有水里暖和，一个个抓住坝边的石头，只露个脑袋，相互说笑。玩起了兴趣，就由一个人提议，大家站成一排，一起喊一二三，快步跑过大坝，冲向水库，扑通扑通，一个个钻到水里，像鱼一样，屁股一挺一挺的，游三百多米，就游到了水库尾巴浅水区。在沾满污泥的石头上歇一会儿，再翻身游回来。有一次，我正在奋力游着，不远处的水面上游着一条水花蛇，很长，身子一弯一弯，很是迅速，我一阵发慌，向后也不是，向前也不妙，干脆停在那里不动，水花蛇好像没有看见我，一会儿就消失在水库边儿的石缝儿里。挖开那里的泥土，可以找到许多蛇蛋，胆子大一点的，捡起来甩在石头上，但没有一个人敢吃。

有时候，我们也会去和尚沟和南垴村下边的水库玩水儿，可总觉得太小，没有砾岩村水库玩得爽快，玩了一会儿，就又跑到砾岩村水库去了。有时晌午玩水儿的人多了，大呼小叫，吵得砾岩村人睡不着觉，扯开嗓子就在上边骂。有时候，我们也给予回击，大人不和小孩子一般见识，我们骂得再难听，如果是十几个人一起骂，他就没招儿，要是一个人骂，看你大人没本事，准跑下来揍上一顿，才肯罢休。

我读小学五年级的时候，有个女同学是砾岩村的，我对她有一种特别的感觉，当然是男女之间的。她家就在水库上面住，每天中午去玩水儿的时候，她和她的家人时常坐在院子外边的核桃树下吃午饭。我脱成光屁股，她也看，那时心里隐约有一种表现的欲望，跳水的时候，我的声音叫得往往最大，无非是想吸引她的目光。她看我，我就激动，有几次还高兴地喝了几口脏水。

几乎每个夏天，总有小孩儿淹死的消息传来，不是这个村子的，就是那个村子的，还有更远处某个村子的。我们一听，心里边也害怕，下定决心不再去游泳，但隔不了几天，大人们看得松了，一个个就又跑到水库玩水去了。

玩够了水。核桃也挂上了枝头，虽然表面青涩，里面的仁儿已经凝固了，我们的兴趣逐渐转向核桃、柿子和山楂。每天上学的时候，带了小刀，放学的路上，找一棵核桃树爬上去，摘下一枚核桃，用刀子伸进缝隙，再顺着缝隙一旋，轻轻一撬，就齐整整地开了。再用刀子挖出里面的仁儿，剥皮放进嘴里，味道很香。这时候，玉米也都结出了穗儿，剥开表面的皮，用指甲一掐，嫩嫩的水儿溅得满脸都是。偷着在谁家地里摘上一些，跑到没人的山沟里，架火烤了，吃得满嘴黑灰，还乐不可支。

知了在树上叫着，苹果被太阳打红了脸蛋；玉茭秸秆蹿了一人多高；满山的荆柴花儿开出紫色的花朵，蜜蜂又开始了忙活。田地的青纱帐子里面，到处都是白色的花粉和紫色的缨子，果实到处都是，芳香弥漫心田。村人们整天笑着，除了那些当医生、当官儿和做了大生意的人脸色和往常一样之外，剩下的人们，最关心的事情，就是这个秋天的粮食收成。

秋天的板栗

满山的板栗树，没几年，就完全遮蔽或者说取代了原先的荒坡。我小时放过羊的、堆满乱石、土质坚硬的后山坡，也都绿叶婆娑。三四年树龄的板栗树一棵棵开枝散叶，覆满了整个南太行乡野。十多年前，南太行山区也有很多的板栗树，多是村里先人们栽种和嫁接的，属于集体所有，后来包产到户，板栗树也分到了个人头上，多数大致有水缸那么粗，有的需要两个人合抱。21世纪初，有人栽种板栗树，一年挣了几十万块钱，村里人就觉得栽种板栗树可以赚钱，就开始大规模种植；与此同时，老的板栗树也在岁月中纷纷阵亡，它们的枝干被村人砍了拿回家去，做了柴禾，烧饭吃了。