送信

1

那个初夏的早晨，我爸让我替他去大娘家送一封信。我问什么信，我爸嚅动着干燥的嘴唇说，别管这么多，送去就好。

那时，天还没大亮，我妈已经下地了。她一早起床，就是为了搜捕那些躲过数次围剿的老虫子。“物竞天择，适者生存”的道理，菜青虫也懂，尤其那些历经风雨的老虫子。年轻虫子，因为气盛，做事高调，不懂得收敛。一棵菜，菜心固然鲜嫩，却是战场的核心地带。

菜叶正面，阳光充足，叶绿素丰富，但危机四伏。年轻虫子脑子一热，才不考虑这些兵家大忌，往往仗着腰杆子硬，冲上去就啃。它们吃饱喝足了，在甜美的“虫生”里摇头晃脑，也完全暴露在了靶子上。

有人说，早起的鸟儿有虫吃，这大概说的是森林中的鸟吧。飞进菜地的鸟，只会啄食西红柿和偷盗土里的种子。早起的虫儿有菜吃才是真的。刚包心的包菜，被露水滋润了一夜，肥美多汁，咬起来咔吱咔吱的。春蚕咀嚼桑叶算什么，青虫啃包菜才叫一个痛快。

小虫子啃食菜叶，就像蚂蚁啃骨头，小嘴一扁一扁，叶面很快被啃出许多小米粒样的凹斑。老虫子铁嘴钢牙，好好的菜叶，不大工夫就大窟窿小眼睛了。如果治理稍有延迟，整片菜地变为废墟就在弹指之间。

为了保卫自己的果实，菜农会增加农药剂量和喷洒频率，可日渐升高的农药残留指数，反而锻炼了菜青虫的生存能力。有时候科技手段还真不如土办法好用，我们决定人工捉虫，既安全，又能一了百了。一个称职的菜农，要肯下力气，要有技术，眼睛要亮，还要掌握天敌们的生存规律。

老虫子命长，是有道理的。不知从何年何月起，它们先其他虫子一步，“进化”成了穴居动物——当我发现这一现象时，不亚于哥伦布发现新大陆那样惊讶。

它们建造在土里的洞穴，通常在菜根附近。虫子精心计算过，按照它们的脚力，远了费时，近了容易被人发现。它们每天两点一线，和上班族一样勤劳。

对虫子而言，啃菜既是生活所需，也是工作内容。下雨天，它们照样上班，就伏在叶子阴面、雨水洒不到的地方。有时候雨大，冒雨也要出来。毕竟，“虫是铁，菜是钢”，一顿不吃饿得慌。

虫子上班，不是朝九晚五，更不会整个白天都上班，它们昼出夜伏。吃饱了在菜叶上躺平，好是好，但有暴露的危险。居安要思危，老虫子也这么想——千万别小看造物主的任何心思。因此，老虫子吃饱就闪，它们和工作时间久的老油子一样滑头。只不过，老虫子躲人，怕被捉；老油子躲工作，怕出力。

老虫子伺机而动，就像阴谋家，逼得菜农也成了战略家。

看着一团团湿漉漉的粪便，却不见虫子的身影，任谁都会恨得牙痒痒。眼看一棵菜快被翻腾熟了，还找不到它们——千万别急躁，虫子不像有些人那样喜欢跳槽，老虫子更念旧。大约从虫卵孵化为虫的那一刻，老虫子就把咬了第一口的那棵菜当成了第一口母乳和唯一的故乡。

别不信，我实践了很多次，且每次都不落空——要么它借着菜叶的掩护在泥块下休憩，要么它回到了自己的洞穴里闭关。

其实，所谓老虫子，仍是菜青虫的幼虫期，可每天不定次数从洞穴里爬进爬出、爬上爬下，通身磨出一层老茧，青虫变成了黑虫或褐虫，拥有老农民样的肤色——换个角度看，虫子的一生，也是奋斗的一生。

至于醉酒的我爸，后半夜回来的，还是前半夜回来的，那天早上我妈并没有深究，也没有生气——当然，这只是我的想法。其实我妈就算生气，也不会停下劳作的态势。岁月渐深，我妈的心胸也随着宽广——都是被生活的棱角撑圆磨润的。因为她明白，地球不会因为她生气了就停止转动；日头也不会只把光芒洒向庄稼，不洒向野草；野草更不会从而刹住与庄稼争天夺地的野心。

一只菜青虫的卵，也酝酿着飞翔的理想，我妈——这个有着两个未成年孩子，两头半桩子猪，六亩庄稼地，三亩菜地，一个病丈夫的农村妇女，才不舍得把时间浪费在生气上，她要把作为母亲的责任化作汗水，撒入生活的汪洋，哪怕流着眼泪。

2

等我走出屋门，天快亮了。破天荒，我爸已在院里，还煮了早饭，而不是在睡回笼觉。我爸经常说，天明睡个回笼觉，年下吃个卤猪头，好酒招待好朋友，是他人生的三大快事——看似很俗套，却是有原因的。

凌晨一两点，黄金睡眠时段，我爸却像被谁下蛊，准时咔咔咳嗽一阵子。一声接一声，一阵紧一阵，打破黑夜的静谧，也震荡着脆弱的神经。墙也拦不住，咳嗽声总是令人恼火。睡得越熟，恼火的火苗越高——白天，我会感到悔恨：他是我爸呀，他也不想生病。可到了晚上，火苗照样燃烧。

我爸蹲在花池边，好像盯着一株月季冒出的新芽。花池一米见方，是我坚持用废砖头垒砌的。木本有月季，草本是指甲草和烧汤花。开始，都嫌它挡道碍事，还好它不是一条狗。不知何时，我的神经里滋生了斗士的基因。饭桌铺桌布，喝茶用杯子，上地戴个遮阳帽，现在看来顺理成章，在当时的农村，却会惹人厌烦、见笑。

我还清楚地记得我爸那天的目光，格外闪烁；他高大的身躯，仿佛也变得矮小——我内心一阵慌乱，我见不得我爸这样，虽然有时我会恨他，恨他喝酒，恨他只当甩手掌柜，恨他时不时病歪歪的。可那一刻，我觉得有必要做些什么，谁让他是我爸呢。

平心而论，我爸对我极好，没弹过我一指头。我没出生前，有个算命的说，我爸没有闺女的命。我爸扬言，如果我还是儿子，就换个闺女去。当接生婆说我是女娃，我爸先是难以置信，再到欣喜若狂。立马买了两斤糖和一条烟，逢人就说他有闺女了。

月子中，我爸做饭洗尿片，大包大揽，不像其他月子，油瓶倒了也不扶。晚上，也要揽着我睡，怕我妈压坏我了。他似乎忘了，我妈是生了三个儿子的母亲——因为这个，我妈无数次对我说，我可以不孝顺她，但一定要孝顺我爸，就算我爸去世后，每逢提到我爸伺候月子的情分，她满脸富足，仿佛那短暂的幸福时光，轻轻松松就抵消了她一生的辛苦。

3

这个大娘，不是我亲大娘，已经出了五服。她能说会道，性子温柔，在村里属于巧女人的行列。因为她的针线茶饭、院里屋外的本事，都不逊色于人，甚至还高上半头。她会绣花，我们这里叫扎花，长短针法的花朵枝叶，跟活的一样。人也不邋遢，衣着得体——但我依然不喜欢她。因为她讲话只讲半截，时刻把自己当作一个谜面专家。眼神呢，看人也要遮遮掩掩，让我想起地上缓缓爬行的蚯蚓——如果单这些，我也不会那么生厌，毕竟人与世界是多样性的。

可作为大娘的儿媳妇，腊梅就悲催了。在大娘心里，腊梅无知无觉，是木头是泥坯，干脆就是一头猪吧。当家婆这样看待腊梅，丈夫嵩岳也这么认为……渐渐地，腊梅就真成木头了。

晌午，沟边的老皂角树下是人们吃饭的集合点。沟里有风，树下阴凉，多惬意的时刻啊。大娘却端着瓷碗，两根筷子三挑两挑，长吁短叹的，碗里似乎放了毒药般难以下咽。又叹道：唉，带颜色的菜都长到你们家地里了，俺家地里光长韭菜啊。

谁说呢，你家西红柿西瓜大呢？珍珠婶子撇撇嘴。

大嫂会舍得吃？啥东西不跟金豆一样，还要卖钱呢。我妈笑着说。

大娘拾着笑了几声。接着又举着碗说：瞧瞧，瞧瞧，那女人切的韭菜，这是喂骆驼呢。

珍珠婶子和众人对下眼神说：大嫂，你就知足吧。不动手就能吃上现成饭，还抱怨个啥。换做我，嘴都能笑歪。附和声顿起。

珍珠婶子想了想，又说：大嫂，你家嵩岳官席都会做，让他教教腊梅。或者，你做。

大娘做出苦笑的样子：俺儿可不像你家大伟有耐性……恐怕教都不会，你们是不知道，那女人猪脑子呢。我做？你看咱村哪个当婆子的还做饭？唉，白瞎两丈灯芯绒咯。她丧气的模样，好像亏了一大桩买卖。

腊梅做饭不精细，刷个锅大娘也照样嫌弃。

有一次，我妈正在刷锅，大娘来了，盯着我妈捉刷子的手左看右看。

看你，刷子头尖尖的。看够了，大娘冷不忒这样说。

我妈停下刷锅，盯着手中司空见惯的高粱毛刷子，一时不明所以，如我审读着一道复杂的数学题一般。

唉，我是说，那女人刷个锅像是在犁地，每把刷子都被她戳成秃子头了。

大嫂，一个人一个做法，不算啥毛病。我妈解劝道。可接着，大娘的话，让我差点惊掉大牙，否则三十年过去，我也不会记得这么清楚。她说，一把刷子的形状，都能看出来我妈生男孩多，腊梅只会生女孩。

我妈吃惊了，沉默了。伶牙利齿的我妈，也被大娘这个荒谬的观点砸蒙了。我放下笤帚，忍不住多看这个邪恶的老女人两眼，想弄懂她究竟是哪个星球来客。

她继续挤着邪恶的眼睛说，你家的刷子毛都用散架了，还是尖头。看看，像不像那个东西？说完，还嘿嘿干笑两声。

我妈忙压低嗓子，大嫂，闺女还在这儿，看你说的啥？这都哪儿跟哪儿啊。

生理卫生课，老师讲过生殖系统，但不屑、气愤和羞赧，还是一齐涌进我的胸腔。于是，我满含怨恨地瞪了我妈一眼后，咣当一下摔门走了。

4

无时无刻挑腊梅的不是，成了大娘打发岁月的习惯。如果只是这样，腊梅还不算悲惨。但大娘对腊梅的恶，远远不止这些。

家暴，现在是法律所禁止的侵权行为。可在当时，在大娘这种人眼里，是男子汉大丈夫的正常行为。嵩岳家暴腊梅，不管是在门里，还是门外，只要他老娘解气，他伸手就扇，抬腿就踹。

面对穷凶极恶的男人，腊梅像猪狗一样在地上翻滚，哑巴一样哭号。看到有人来，大娘忙拦住嵩岳，说：看看，打成这都不会服个软，挨死打的东西啊。你都不会起来跑？换谁谁不气，不打你打谁？可私下里，大家都知道大娘的秉性，她经常教育儿子说：打，狠狠打！媳妇就是墙上泥皮手上垢甲，该搓搓，该揉揉。

在嵩岳母子的揉搓下，腊梅越发木头。走路像木头，干活像木头，连眼神也像木头。

除了拉架和背地里同情腊梅，作为外人，明面上没人会深管这种事情。出于生存等需要，在特定环境下，多数人只会拂去自家门前雪，而旁人的瓦上霜，则有心无力，或者有力无心。从这个层面讲，人类的世界是悲哀的，人性也是残忍的。

如果，腊梅的人生还有人温暖，那人就是小静，腊梅的小女儿。小静属虎，比我大一岁，她的两个姐姐，受奶奶的教唆，从小就疏离腊梅，也管腊梅叫那女人，从不叫一声妈。

我去小静家串门，腊梅总在干活，动作迟缓，一声不吭。老巫婆倚在门槛上，或者坐在当院，监工似的。我去过腊梅的卧室——西院的一孔窑洞。窑洞幽深，半截打着一道土坯隔断。腊梅和小静睡在外间一张床上，里面没去过，太黑了，一股泥土的腥潮气。

床铺很简单，一张素色大布单子，平整得像张铁皮。床头是张黑漆（也许是枣红色）的桌子，上面一把木梳，一个红塑料边的圆镜和一瓶花。不，不是花瓶，准确说是豁鼻儿的粗瓷罐，每家每户都有的粗瓷盐罐，花是满沟渠的淡蓝色的马兰花。它的存在，让我着实吃了一惊。它们就像一幅画，一束阳光，让我原本感到压抑的心情倏地轻松了很多。小静说，这是她妈放的。

5

我妈教导我，做事认真，做人不要太认真；与人相处，多看长处——这些话是对的。可当时，她是在劝我不要和大娘撕破脸，我内心是抵触的。

客观说，大娘也有长处。我家男孩子多，衣帽鞋袜都费。我妈忙不过来，大娘也会帮忙上个鞋帮子，纳个鞋底什么的。

再个我爸身体不好，常年卧床，饮食上需要将养，鸡蛋奶粉的离不了。隔三差五的，我家的三斗桌上会放着半盆白鸡蛋，一看都不是我家母鸡生的，我家母鸡品种是骆驼红，生的是红皮鸡蛋。

鸡蛋是大娘送来的，我心里隐约感觉不妥，她都不能趁我妈在家时再来送吗？那阵子，我爸犯病，一直卧床不起，地里的活计全靠我妈早出晚归地收拾。特别第一次看见大娘坐在我家屋里，有一搭没一搭和我爸说话，我头皮突地震了一下，大娘的神情看似寻常，我却感觉多少有些不自在的成分在里面。我妈却说，小孩子家别那么多心眼，大娘是咱一家子的骨肉。可我心里还是不舒服，于是便笃定我妈是被大娘这些恩惠收买了。

当嵩岳的大女婿想在我们村落户遇到阻力时，大娘对我家越发亲厚，不，对我爸。她不管我妈在不在家，要么拎着半斤鸡蛋糕，要么八两芝麻酥饼就来了，大有不达目的誓不罢休的架势。虽然她也明白，这件事非常棘手，因为它看似合法，却不符我们村的民情。

我们村紧挨着市区和公路，粮食地菜地都是水浇地，属于“好地区”。耕地三十年不动的政策没出来前，村里每年添丁进口的家庭，就指望着谁家闺女嫁出去，好接盘腾出来的土地。独生女的家庭，上门女婿落户进村，旁人无可厚非。嵩岳三个闺女呢，一旦开了这个头，势必搅乱了村子的秩序。