涨潮

方寸和那个人是前后脚到达菜馆的。菜馆里人声鼎沸，方寸进去时，服务员刚好清理出一张餐桌，他赶紧走过去坐下。他翻看菜单，在问服务员有什么特色菜时，那个人走入了餐馆。

他走路的姿态跟以前一样——挥舞着双臂，迈着方步。在发现没有空桌后，看向了方寸。他表情木讷，好像在等待方寸邀请他坐过去。

他怎么来这儿了？方寸立马低下头，在桌面寻找一个物件。他要把注意力全部依附到这个物件上，表示没有看到那个人。随后，他看到一个桌号，上面有一个二维码，他拿出手机，点了一份海肠捞饭。几年前，他就想要吃这个。因为水土不服，他拉了好几天肚子，最终没有敢吃。现在，他要尝尝到底什么味道。点餐完毕，方寸悄悄抬起头，那个人不见了。

他走掉了吗？

方寸直起腰，感觉整个身子轻松了不少，随即视线向餐馆扩展。在门口的位置，和他隔着两张餐桌，他再次看到了那个人。他不再顾虑暴露自己——那个人是背对着他而坐。餐馆里十分嘈杂，杯盘撞击声、交谈声……唯有他俩沉默地坐着。

“怎么，不认识我了？”

“哦，好久不见。”

“你怎么来这地方了？”

“出差。”

他盘算着要是那个人主动打招呼，他会说些什么。方寸向自己保证，每一句话绝对不会超过五个字。当然，他更可能一句话都不说，徒留那个人尴尬地站在原地。方寸嘴角露出一丝微笑，好像自己所想已经发生。可是他等候了几分钟，那个人始终没有离开过餐桌。他跷着二郎腿，正在悠闲地把玩着手机。方寸感到恶心，自己竟然会幻想两人像故友重逢般寒暄几句。

他们还算故友吗？

“先生，你的饭。”服务员把一份海肠捞饭放在桌上。

方寸收回视线，埋头吃了起来。没有料想的美味，他甚至在海肠里吃出了一粒沙子。不过，他没心思吃饭。他不由得看向那个人，眼前也不时地浮现起一些旧事，吃了一半，吃不下了。时隔五年，他重回威海，竟然是跟那个人一块品尝的海肠捞饭。方寸再次望向那个人，那个人依旧没有打招呼的意图，方寸像个陌生人一样，离开餐馆，走入了环海路。

环海路是一条网红路，全长1001公里，道路被各种商贩占据，有卖椰子的、出租泳圈的，以及一些小吃摊。每走几步路，他就不得不斜着身子，让身旁的游客经过。街面上有很多装修考究的咖啡馆和酒吧，混杂在旅店和海鲜大排档间。他知道威海的沙滩相对黄岛的窄小，坐进这些店里，就能一览大海的风情。每隔几百米，就有四五辆电动车停靠在路边，上面摆着一个牌子，写有“出租”二字。方寸想找个当地人问问，那些共享单车去哪里了。他曾经在这条路上骑过共享单车，现在通通不见了。突然，他发现身后有个人一直在跟着他。

是那个人——方寸可以确定。他有些气愤，心想那个人想要干什么。一直跟着他，又不说一句话。他不由得加快脚步，想要甩掉那个人，可那个人始终跟在他的后面，和他保持一米的距离。方寸再也忍耐不住，停下脚步，突然转过头快步向那个人走去。他站在那个人面前佯装愤怒，质问他：“你有毛病吗？一直跟着我。”

那个人往后退了两步，明显被方寸吓了一跳。随后，他掐起腰，一脸诧异地看向方寸。

“我有毛病？不是你打电话让我来的？”

方寸三十五岁，未婚，是一家广告公司的策划人员。这个月某一天的深夜，手机持续的响动打扰了他的清梦。他接起电话，一个语调严肃的家伙说：“你有一样东西落到我这里了。”方寸问对方是谁。陌生人说：“来威海取吧。”起初，方寸以为是诈骗电话。他最近收到了一系列预防诈骗的短信，也在抖音上刷到过有关诈骗集团如何骗取他人钱财的视频。 把手机调到静音模式，他便睡了过去。后来，陌生人再也没有打来电话。方寸却失眠了。他频繁想起一段威海的往事，开始以酒精麻痹自己。在一个喝大了的夜晚，他实在抑制不住内心泛滥的情绪，买了张去往威海的火车票。

可是，他记得没有给那个人打过电话。

那个人名叫带鱼，是方寸的大学同学，两人曾同住一间寝室，关系十分要好。五年前，他们甚至一块来过威海。现在，带鱼从口袋里掏出了手机。方寸凑近屏幕，在手机通话记录里看到了自己的电话号码。昨天晚上，他竟然给带鱼打过一次电话。方寸心想肯定是喝多了，不然，他怎么可能给带鱼打电话？他有些尴尬，不知道如何解释。

“你打电话叫我来威海，到底想干什么？”现在轮到带鱼质问方寸了。

方寸没有生气。说实话，在得知带鱼因自己而来后，他是有些感动的。他也知道了他们的友谊并没有随风飘散，只是，出现了一道裂痕。他们都曾试着修复过，但随着两人的渐行渐远，已经无力改变。方寸拍了拍带鱼的肩膀，让他消消气，讲起了来威海的始末。话毕，他询问带鱼：“你说，我真有东西落到威海了吗？”

“我哪能知道。”

“是不是五年前我落下的。五年前，咱们一块来过威海。”

“别胡说八道了。五年前的东西让你现在来取，是你有毛病，还是让你去取东西的人有毛病？”带鱼的话虽然有些难听，但语气明显缓和了不少。

“要不咱们去找找吧，反正你也没事。”

“哼，我脑子可没坏！”

方寸也觉得自己的行为荒唐。可记忆揪着他不放。“就当陪我走走嘛。”方寸恳求道。

两人继续走了起来，方寸在前，带鱼默默地跟在后面。方寸不时看向带鱼，发现对方变化不少。带鱼白色的T恤下微微隆起了肚腩，脸也比以前圆润了，头发一丝不苟地梳向耳后，在阳光下闪闪发亮。五年过去了，方寸却没有多少变化。他依旧像个难民一样，乌黑精瘦，撩起上衣，身上的肋骨清晰可见。他很想问问带鱼的近况，盼望着对方生活得好一点，但绝不要超过他。

“这次来，咱们要不要多玩几天？”方寸问。

“我明天就走。”

“这么着急回去干吗？”

“我要上班。”

“你现在有工作了？”方寸想起了大学毕业后两人一块去往北京闯荡的经历。由于性格原因，带鱼接连被一家家影视公司辞退。他说自己不适合上班，最终离开了北京。

“我要还房贷。”带鱼说。

“啊，你买房了。”方寸几乎脱口而出。

带鱼离开北京后，方寸也跟着离开了。两人回到黄岛，合伙开了一家视频公司，专门为当地的企业拍摄宣传片和短视频。公司成立初期，他们接不到活儿，积蓄很快花光了。他记得是带鱼向父母借了一笔钱，他俩才坚持了下来。如今，带鱼竟然拥有了房子。

方寸停了下来，细细打量着带鱼，发现他像那些所谓的上流人士一样，左手的手腕上佩戴了一块腕表。带鱼看起来确实生活富足了。那么，他结婚了吗？方寸最关心这个问题。

“没有，你呢？”

方寸的脸一下子红了。他不想让带鱼知道，他也没有结婚。他长期在外工作，与一只橘猫相依为命;他不会做饭，也没有人照顾他。他一阵伤感，别人都在稳步向前，唯有他似乎停留在了某个地方。他不敢再面对带鱼，扭头看向了大海。

海里的风浪异常猛烈，如同一只巨鸟张开翅膀，不住地向沙滩扇动，似在为人们侵占了它的领地发怒。然而，人们似乎被海里的什么东西吸引，雀跃地向大海中冲去。

“还记得吗，咱们也这么干过。”方寸指向了在海里游泳的人群，“当时，你和黄栾都要教我游泳。”

“现在学会了吗？”

“现在见到水就怕。”

五年前，方寸和带鱼一块来到威海。他名义上是来参加一个自媒体会议，实际上是为了和黄栾见面。黄栾在宁波一家影视公司工作，也是来参加会议的人员之一。会议一共召开了七天，两人一块吃饭，去附近的商场看电影，有时候，他们骑上共享单车在环海公路上漫游。他们都很喜欢对方——最起码方寸这么认为。但两人认识一年多了，关系却没有实质性的进展。方寸此行的目的就是和黄栾确定关系，或者说让黄栾给他一个明确的答案。

带鱼也认识黄栾。不知道是不是因为黄栾拒绝过带鱼，他泼方寸冷水：“放弃吧。人家有男朋友，而且你们两个是异地。你俩根本不可能。”

带鱼说的是事实。黄栾的确有一个男朋友，但她男朋友在国外求学，一直没有回来。方寸也试探性地问过黄栾和她男朋友的现状，得到的回复是她已经和对方一年没有联系了。在这一年时间里，方寸默默地陪着黄栾——两人每天在微信上聊天，几乎“朝夕相处”，他自然觉得自己取代了她男朋友。因而，他没有听带鱼的劝告。

临走的前一天晚上，方寸准备借着去山峰寺的机会，向黄栾挑明关系。对方临时改变了主意，说：“要不咱们去海边吧，我的泳装到了。”黄栾嫌弃当地贩卖的泳装太丑，一直没有和方寸下海。现在，她的泳装从宁波邮寄到了威海。

他们一块来到了海边。不像往常，海里没有多少人，但方寸没有留意到这些变化。黄栾穿的是分体式泳装（上身是一件白色的吊带背心，下身则是一件超短的泳裤），完全把身材凸显了出来。方寸只想靠近黄栾，和她紧紧相拥。他要在黄栾教他游泳的时候，和她进行身体接触。他径直冲进了海里，去追赶黄栾。黄栾却凭着出色的水性，游进了深海区域。方寸则停在了齐腰深的水域，踟蹰不前。他呼喊黄栾的名字，希望她赶紧游回来，教教他如何游泳。

黄栾没有理会。

海边的管理员倒是很担心方寸的安危，拿着一个大喇叭拼命呼喊：“没看到涨潮了吗，还不赶紧出来！”

没过多久，方寸和黄栾在沙滩上并肩而坐。方寸十分落寞——涨潮了，他没有机会和黄栾身体接触了。他想起了曾经看到过的几句话：想要证明一个女孩是否喜欢你，就要看看对方的身体愿不愿意本能地和你接触。语言是会骗人的，但是身体骗不了。他也在抖音里刷到过很多情感博主分享的视频，其中一位情感博主说：白羊容易上头（黄栾是白羊座），喜欢一个人的时候，总是黏着对方。在这一年时间里，方寸研究星座和情感话题，借此猜测黄栾是否喜欢他。

那么，现在是否证明了黄栾不喜欢他？

他很想问问黄栾。黄栾有男朋友，那么在她眼里，方寸又是什么。黄栾始终仰望着大海，却没有交流的欲望。

“走吧。”他们在沙滩上待了半个小时后，黄栾说。

如同收到一声号令，方寸发动了攻势。他没有问，而是直接伸手触碰黄栾，寂静的夜空中响起了一个“滚”字。方寸感觉像是被一枚子弹击中了，浑身虚弱无力;要不是黄栾当时在场，他很可能像电影里那些中枪的战士一样，“扑通”一声，栽倒在地。

第二天，方寸和带鱼来到了火车站。他们坐在候车大厅的长椅上，等候回黄岛的火车到来。带鱼突然问：“你和黄栾认识一年了，你牵过她的手吗？”方寸这才发现，他们认识一年了，他连黄栾的手都没有牵过。不过，他没有回答。他咒骂带鱼多管闲事，和他打了一架;他独自上了火车，并在车厢里沉沉睡了过去。

他做了个梦，梦里回到了大学。那是一所艺术院校，教室的墙壁上挂满了同学们的照片，多半是女生的。可是，这天有所不同。方寸发现所有照片里女生的脸部都显露出一片红疙瘩，以前她们好像用粉底盖住了，现在不知什么原因，这些红疙瘩或者说她们的真实面目暴露了出来。

教室里一片哗然。不知道过了多长时间，方才安静下来。方寸坐在第一排中间的座位，等候老师的到来。这时，黄栾走了进来。她身后还跟着一个男的。女生们纷纷询问黄栾跟这个男的关系，是不是她多年未见的男朋友。方寸沉默地看着一切。他想看看黄栾如何应对，他希望看到她尴尬。但尴尬的不是黄栾——黄栾始终没有反应，而是方寸。他一下子从梦中惊醒，再也睡不着。如果梦里发生的变成现实，他该如何应对。方寸走下火车，切断了和带鱼的联系。

他和黄栾之间，也再没有联系过。

“到底去哪儿？”

“去找东西呀。”

“你不会真以为你有东西丢到威海了吧？”

“找找看嘛。”

“那你知道丢到什么地方了吗？”

方寸总觉得丢的东西与黄栾，与五年前有关。他们在网红路上走着，第一站已经去过了，就是那个海鲜饭馆，没有找到他丢的东西。他现在要去往第二站——火炬八街。