瓜田错

1

村上论种西瓜，当推董四古，人家是西瓜把式。这片儿是沙地，宜种西瓜，远近闻名。改革开放以来，社员有了土地种植自主权，你愿意种什么就种什么，什么赚钱种什么。村里从老辈儿就有“一亩园十亩田”之说。意思是说，如果你开园种瓜菜类，一亩园的收益相当于十亩田的粮食。

董四古脑子活泛，在责任田开园种西瓜。他一种西瓜不打紧，显出好来了，发挥种西瓜的专业技术，绝活！他的西瓜皮薄、沙瓤、水多，甜得倒牙。把西瓜拉到集上，买瓜的人群就围上来，抢着买，这个买俩那个买仨，就怕吃不上董四古的瓜。他不用怎么吆喝，瓜卖得快卖得多，老董发了！

董四古小时候见父亲开园，种韭菜、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、菜瓜、西瓜、甜瓜等。上学前只在瓜园里玩耍，没有学习种瓜菜的机会。但跟他父亲耳濡目染也看些皮毛的东西，种瓜常识略知一二。父亲在村西开园，开园首要的是要有水源，而且须是甜水，苦水、咸水不沾弦，他父亲决定打砖井。打井在农村对农民来说是大事。

父亲选准地儿，找来两位挖井筒的把式，二位带来锃明瓦亮的铁锨。井口直径两米，在地上砸一大铁钉子，揳上一根一米的木条，开始画圆。井口画出来了，就开挖。一直挖到三米多深，井是越往下越大，到底就直径三米多了。由木匠造井盘，三层厚一寸宽六寸的木板组成一直径2.5米的木盘，放在井底。然后开始“摽茬”，就是在木盘上一层层垒砖。垒砖也是技术活，砖与砖之间不能抹灰，还要平、稳、圆。垒井筒出了地面，还要垒。垒完井筒后，打井正式开始。要请来村上的青壮劳力，男劳力下井挖泥，女劳力拉滑车。

主家的午饭质量没得说，一笸箩高馍馍（俗称长长馍馍），几筲肉菜，筲里放着勺子，自己盛碗里，尽管放开肚皮吃。大干多半天，到下午基本就把井打好了。

打出甜水井是开园人的幸事。

董四古父亲开园，打了眼好井，架上辘轳，摇着辘轳把一斗斗地提水。父亲边摇边喊号子，像唱歌一样，小日子过得滋润。新中国成立初期，互助组还没推行，乡里发动农户买“解放牌”水车，一百多元。村上组织参观，董四古父亲看水车支在井上，只一头毛驴儿或一头牛拉着就行，水哗哗地从井里提上来，浇地比摇辘轳把快好几倍。董四古父亲狠狠心买了辆水车，瓜园及周边地块算是实现了水利化。不光瓜园收益高，粮食也收得比别人多，小日子芝麻开花节节高，在村上拔尖了。区部、供销社、卫生所、小学都来他的瓜园买菜。后来董四古父亲给机关伙房送菜。甜瓜西瓜上集卖，供不应求。

可到了20世纪90年代，华北平原水位下降，砖井里没水了，被逐渐淘汰。董四古开始琢磨打机井。

董四古带上好烟找村民商议，用自己的好地块跟别人换他父亲原来打井开园的地块。董四古善良，人性好，他提出来换地，乡里乡亲的张开嘴了，咋能咽回去？人家就同意了。

董四古决定在换的瓜园打机井，原来他家的砖井水质优良，再打机井水质也差不了。这时打机井已全部实现机械化，主家只提供水源，打机井需要水冲钻，钻到沙子后，第二天下管子即可。于是，董四古找来打井队。打井队是按井的深度收费，一米三块钱，超过30米以后，越深收费越多。董四古跟打井队谈好价格，沙管、沙子等都是打井队提供，董四古 着用机井。

董四古的机井打了33米，技师说，出水量足够浇园用。邻家前来围观，夸董四古家的机井好，清澈的井水喷出来，顺垄沟流进大田，滋润着干涸的土地，庄稼苗水灵灵，长势喜人，大家都眼馋。

董四古种西瓜留春地，深秋耕地时，底肥施农家肥。他分开存放“人粪尿”和草木灰，如果草木灰倒到厕所里，和人粪尿掺和，就是酸碱中和，大大降低肥效。他牢记父亲的话：化肥是西药，粪肥是中药。虽然比喻不恰当，但意思爷俩儿明白。西瓜喜欢“中医”，不爱“西医”。董四古初中毕业，那时也算有文化的农民，他父亲曾给化肥起名叫“洋料”。当年董四古父亲对“洋料”不屑，后来一件事教育了他，实践出真知，改变了他对“洋料”的认知。

农村推行互助组时，区供销社分进来几吨法国的化肥。区里开会向大家宣传，可无论区长怎样动员宣传，讲农作物施化肥的好处，就是没人到供销社买。大伙儿看看滑滑的化肥白面面儿，甚至尝尝化肥的味道，咸丝丝酸沥沥的，那玩意儿有劲吗？还是咱的大粪、豆饼、麻糁劲大呀！区供销社完不成化肥销售任务，主任去县社开会挨了批评。供销社主任愁眉不展。

董四古父亲有早起拾粪的习惯，积攒农家肥，一天清晨他转到区供销社采购站西边的大沟崖上，看见沟底有一块地泛白醭，好奇心驱使他下到沟底，用粪叉子挖出白醭瞧瞧咋回事。他一挖不打紧，露出了化肥纸袋子，娘哎，埋的化肥呀！他晚上悄悄起出化肥，推回家来。他先在瓜园试着上了点化肥，瓜苗墨黑油绿，放大叶，喜死人了，“洋料”真管用哩！董四古父亲一宣传，农户逐渐开始买化肥用，瓜产量也提高一大截，就是瓜不甜，没有起沙的瓜。董四古父亲有数了，西瓜甜瓜不能施化肥，施化肥瓜不甜还不起沙。于是，他只给菜瓜、黄瓜、脆瓜及菜类追化肥，产量提高了，收入增加了。

2

董四古说，所有的农作物都需要氮、磷、钾这三种肥料。需求量是有区别的。化肥对氮、磷、钾分得清楚，氮肥是尿素类，磷肥就叫磷肥，钾肥叫硫酸钾。而农家肥的人粪尿、粪肥、豆饼、香油糨子等含氮磷钾全面，且有后劲，结的瓜甜而且沙瓤。

他的瓜仅在瓜开始爬秧的时候追施一点化肥，其余基本光施农家肥，主要是大粪。董四古把瓜秧提起来，摆弄，过路的庄乡开玩笑：“哥们儿，你给瓜秧号脉呢！”

董四古站起来回应：“哥，还真像号脉，我研究西瓜秧，扒开之后，看看在哪个叶坐瓜好。”

“兄弟你研究西瓜可真认真，怎样施肥、浇水会让瓜质量好，瓜甜得倒牙还沙瓤，产量高，快成专家了！”

董四古说：“哥，您过夸了，来瓜棚里吃个瓜吧？”

“今天不了兄弟，改天我专门来尝现摘的鲜瓜。跟你学学技术，明年也试着种点儿。”

董四古说：“好的，哥。我欢迎！”

董四古在瓜地一蹲就是一晌，有人说他给西瓜相面。进入21世纪，各级政府狠抓乡村振兴、新农村建设，发家致富奔小康，家家你追我赶，人人甩开膀子大干，总怕日子过得落后。渐渐人心浮躁，恨不得种下瓜芽去，第二天就结西瓜。不施化肥嫌瓜菜长得慢，产量低，赚钱少。种瓜的有几个像董四古的老八板儿，基本上没了，有人说他“四古四古，真似古人，操弄古法”。他研究西瓜花期，还搞人工授粉。董四古把谎花摘下来，给瓜花授粉，此法坐瓜快，坐瓜稳。牛皮不是吹的，泰山不是垒的，董四古的瓜园里西瓜列队，一个个碧绿的瓜皮，摆成一片，瓜叶盖不住，太阳下晒得西瓜油汪汪放光，煞是好看。行人路过，驻足观看，离老远就闻到董四古西瓜园里的清香甜味徐徐飘来，沁人心肺。瓜叶黑腾腾墨绿一片，瓜秧绿井绳般粗，树大根深嘛，所以产量高。瓜个大、皮薄、沙瓤、籽少，当然价格就稍贵。

也有行人借机品尝，喊瓜地里的董四古：“四哥，休息会儿，直直腰，磨刀不误砍柴工，光干不累吗？”

董四古直起腰来，看一眼来人，抓住脖子的毛巾，擦把脸上、脖子上的汗说：“哈哈，兄弟，不累，挣钱不觉累。”

来人说：“真是，看这一地的西瓜，喜得闭不上嘴。四哥，商量个事儿，这样吧，杀个瓜看看内容？先尝后买，知道好歹！”

董四古把毛巾往膀子上一甩，说：“好嘞！尝瓜小事一桩。”

只见董四古用手指弹瓜，听瓜回音，挑个瓜摘过来，拿过大扇刀，切下瓜巴，一反一正擦擦大刀。“咔嚓”一声，手起瓜开。

来人赞不绝口：“籽黑、薄皮儿、瓤沙、稀甜，确实好吃。”

董四古的瓜虽价格稍贵，可愿意吃的人还挺多。

董四古的西瓜圆圆的、花花的，堆得像小山，这不刚上市，他的瓜就占了腰窝镇及周边市场，瓜贵两毛能还把顾客吸引过来哩。董四古的瓜摊整天围满买瓜的顾客，有吃瓜的过路客，也有捧场的吃瓜客。董四古瓜摊人气旺，有买瓜过秤的，有嘴淌瓜水蹲在一旁吃瓜的，还有等着董四古杀瓜的，买卖兴盛，点钞机忙得欢。

3

天蒙蒙亮，董四古在瓜庵伸伸懒腰，蹬蹬腿抻抻拳，睁开蒙眬的睡眼，起床。他来不及洗脸刷牙，就开始蹚着露珠儿巡查瓜园。哎哟！有大脚印子踩的瓜秧沾在畦子里，也有瓜叶被踩烂的。肯定有摘瓜客！是啊，有棵秧子被拽起来了，昨天董四古刚压的秧子。压在土里的秧子，几天内会冒出根须扎入地里，增加肥料的吸入量。瓜园里隔三岔五也会丢瓜。这丢瓜的事年年发生月月都有。董四古心里说，就算我发现某人摘瓜了，我能追上去，把瓜要回来吗？那样不光人情没了，而且吃了咱的瓜还落个仇人，得不偿失。青瓜梨枣见面就咬，农村从古至今流传多少年了，摘个瓜去给小孩子尝尝也不好说啥。有的就是小孩子来摘瓜。小孩子喊你四古叔、四古伯、四古爷哩。即使有时心里想着说说摘瓜人，可你根本张不开嘴！

可是他的瓜园里经常有人去偷着摘瓜，也就不是个小问题了。如果天天夜里丢瓜，累计起来数量不是小数字，搁到谁身上也承受不起。时间一长，董四古经不住考验了，心想，就这个丢瓜势头，一年恐怕丢个摩托车。

不行，自己没早没晚、拼死拼活地干，也没怎么舍得吃个瓜，你倒净拣好瓜摘，如不加以制止，这还了得，我得想个办法。的确，董四古还真没舍得自己吃个好瓜，吃也是吃卖剩的瓜。

董四古晚上扛着被窝卷儿去瓜园看瓜，看瓜睡到瓜庵里，睡觉前象征性地巡逻一遍，假如有来摘瓜的，人家在暗处，你在明处，是看不见的。再说了，人能不闭闭眼？困了呼噜一打，就会被钻了空子。轮流值班也不可能，那要雇人，费用太高，雇不起。董四古白天要起早摘瓜，况且还要去镇上卖瓜，瓜园总有没人的时候。

打药！农村还时有给瓜果打农药的事情发生，那也是没办法的事儿。给瓜打药肯定管用，可就不能吃了，怎么卖啊？还不得都把瓜烂到地里。否则吃出农药中毒事件，可就不是一般的问题了。

农药是万万不能使，用了农药我董四古就别做人了，人品是顶要紧的，否则村上的人谁还理我？

董四古思忖，不过好言相劝还可以试试。他初中文化，吃饭压这些年，字忘得差不多了，还认个千八百十个字，写个牌子挂到树上，劝摘瓜人良心发现。董四古拆开个酒箱子，在酒箱子上面歪七扭八地写上：敬告，请不要乱摘瓜，想吃瓜到瓜庵来！

4

董四古写的牌子挂在瓜园路边树上，像景点一样，还有行人驻足观看，一边读一边自言自语：书呆子耳！

董四古说，写个牌子让好人看，摘瓜人见了会脸红。脸红还不孬呢，那是知道做错事了。就怕人白脸蛋子，不知羞耻，俗话说，挡君子不挡小人。董四古写的牌子挂出三天管用，没来偷摘瓜的，后来到第四天、第五天……天数一多，牌子告示失效，瓜园仍丢瓜。

董四古蹲在瓜庵门外抽闷烟。啥原因呢？怎么还是摘瓜呢？董四古百思不得其解。我为人不到，得罪人了？有意恶作剧？还是嘴馋？嘴馋不怕，瓜咱管够吃。董四古眼前有几个人影儿晃荡……

腰窝镇水果店的三扒瞎看董四古时眼珠儿贼溜溜地转悠，是他吗？我的瓜一上市，没人买老三的瓜了，水果店的西瓜是外来货，有人说是从海南进来的，瓜瓤肉艮、籽多，不甜也不起沙，大家相不中。

难道是西瓜摊的掌柜七大巴子？七大巴子是街上的瓜贩儿，老资格，贩瓜果几十年来，没少赚钱，小日子过得滋润，盖了六间前出一厦的大北屋。七大巴子坐瓜摊上，瓜刀亮闪闪地摆着，手上的烂蒲扇“哗哗啦啦”地呼打盘旋的苍蝇。

董四古想起上次偶遇七大巴子，二人见面时，七大巴子说话不自然，语无伦次，看自己的眼神转了味，有点躲躲闪闪，不像以前，眼光暖暖的、甜甜的，递烟点火，张嘴侃侃而谈。

正在董四古调动所有的感情积累研究分析案情的时候，瓜田出事了。

董四古挂在瓜田的告示丢了。

董四古背着手，围着瓜园找写字的牌子。果然，有好事者把牌子扔到瓜田沟里去了。董四古想，这是公开叫板，下战表，挑战我的耐心，看来我得来点真格的。