万物生琉璃：厮杀、互悯背后的苍凉

读完张哲的十几篇小说，我感觉内心情绪满溢，无数女性形象在眼前飘荡，她们以其强悍丰饶，以其互相间的厮杀与怜悯，以其种种失败、不堪的命运，让读者既被她们的力量震动，为她们徒劳的挣扎叹息，又由她们于一切失败之后对世事苍凉的感悟而获启示。张哲写出了多样的女性形象，写出了人不断挣扎又不断失败的命运；继张爱玲之后，写出了强力女性在厮杀、互悯背后的苍凉，进一步走向了“万物生琉璃”的澄澈境界。

互相折磨又彼此慰藉的情感联系

在张哲的小说中，《山顶上的雪》是比较特别的一篇，小说的主要情节是，“我”父亲在离家很远的畜牧站因煤气中毒而死，并且，当晚，由县畜牧站来的肖师傅也宿在该畜牧站，两人一起死亡。之后，肖师傅的遗孀便不时长途跋涉，来“我”家所在的村庄拜访。她一次次来，并未开口问过其丈夫的死因，似也不带什么怨怼，仿佛只是过来转转，有时还帮“我”母亲洗几件家里人的衣服。她任由村里人对她的到来充满疑虑，这些疑虑最终成为沉重的负担，压到“我”家人的头上。某一天，遗孀带来了独生子，小孩间将话说开，两个死去丈夫的女人终于开口回溯往事，并试图互相慰藉。此次交谈后，这个女人再未来过。

因为小说只需要呈现它必须呈现的那一部分就足够了。这呈现的一部分，是肖师傅的遗孀第一次登门，鞋子被泥水浸透了，去河边洗脚的细节；是在一次次沉默的拜访之后，“雪水湿润了山背，迎来了女人和她的儿子昆宝”。当外乡女人带来她的独子，读者便明白，她已经彻底原谅和放下，要带着自己存留下来的最珍贵的家人与“我”的家庭相见了。这里，读者亦如“雪水湿润了山背”，感受到无须说出的暖意。

而外村女人一次一次地来，她后来提及，孩子在她回去时第一句话总是：“妈妈，问了吗？”从中读者明白，她并非是要将命运的不公抱怨在“我”一家身上，并非是用无声的方式来制裁，而是内心的伤痛让她胆怯地不敢开口来问，只敢于在静默中一次一次来此，寻求某种安慰。

这些幽微复杂的情绪，张哲处理得十分出色。不需要写的部分，哪怕也许是让事件因果更清晰的相关线索，她也果断地让其隐形，显现出张哲对于材料剪裁的高明。而需要写的部分，即两个女人间隐约的、既互相折磨又彼此慰藉的情感联系，她通过整个小说，处理得温润含蓄，令人难忘。

小说里有很多充满灵感的细节，譬如女人在被问到自家孩子有多大时，“瞧瞧不远处的二弟”，说“跟他差不多大”。只是这么一句简单的“跟他差不多大”，就让二弟“被点了名，颇得意，又不自在”，还像献宝一样向女人展示他捡到的铁片。这一细节，对小孩子的心理把握相当准确。

再如，“火舌跳动，二弟用冰块喂着火，火瞬间就灭下去，冰块化了，不多时火又蹿了出来，锅子周围愈来愈热，羊肉缩成了一块块，硬得跟燧石一样”，这里，“用冰块喂着火”的表达，新鲜特别。几个句子便在读者眼前勾画出煮羊肉的鲜活画面。

张哲还特别用心地使用了隐喻手法：“山顶上还有一层积雪，亮亮地闪着，如同凝固了的蜡油，被时间锁在了冬天。温度升了，雪一点一点地融化，露出土地的颜色，太阳照在上面，像锦缎上针脚的暗影。”

这一段景物描写在悄悄地点题。小说题目是“山顶上的雪”，“被时间锁在冬天”的雪象征着两家人各自沉溺在痛苦中，以及两家人之间如坚冰一样难以融化的隔膜。而“温度升了，雪一点一点地融化”暗示出，随着女人一次次到访，两家人的关系在松动，在渐渐升温。“锦缎上针脚的暗影”很好地隐喻了两家人在这一段交往中，那种既互相折磨又彼此温暖的关系，为抽象的情感关系找到了一个非常具体、妥帖的隐喻意象。

在后文，张哲写道：“终于出了太阳，雪停了，太阳把坚硬的山烤成了胶状的、絮状的、水状的，雪水湿润了山背，迎来了女人和她的儿子昆宝”从这一段，我们也感觉到化雪的温暖，再次感受到张哲使用隐喻、赋予抽象的情感以具体形象的魔力。

万物生琉璃：厮杀、互悯背后的苍凉

张哲的小说里塑造了多个富有意味的女性形象，她们彼此厮杀，又相互怜悯。这些厮杀与互悯的故事不仅生动细腻，背后还充溢着看透世事人情的苍凉，并进一步走向“万物生琉璃”的澄澈之境。

1.母女关系：激烈的开局

女性之间的关系，一般来说，最亲密的可能便是母女关系了。张哲很多小说的核心是在处理母女关系。较早发表的《一个椭圆的，分离的元音》里的前三篇小说，即《清洁日》《热气球》《游乐场》中，母女冲突十分激烈。到了后来的小说《观山海》，母女关系在更加平和、日常的洪流中显现。

《清洁日》《热气球》《游乐场》中的女性人物，往往有一个特征鲜明的西式名字，如《清洁日》中的玛丽娜、格蕾丝，《热气球》中的“法兰绒母女”，《游乐场》中的桃瑞斯。也许正是因为西式的名字造成了某种距离感，便于张哲在小说虚构中，将关系的冲突推至某种极端状态。叙事者不带感情波动的叙述，凸显出人物关系的冷漠。几篇小说里，造成主人公冷漠的很大原因是，母亲在女儿年幼时，刻意树立了另一个孩子为“优秀的”“出类拔萃的”榜样，这不仅是为了激起女儿的嫉妒和焦虑，其深层的动机往往是某种权力意志的体现。在母亲可以掌控一切的年纪，女儿受到难以磨灭的伤害；那么，当女儿长大成人、开始具有力量的时候，母亲的衰老也难以激起女儿的任何同情。

《清洁日》里，已成年的女儿揭露出，母亲当年每每称道的格蕾丝其实有偷盗的习惯，并以自己的随同犯罪向母亲示威，力图推倒母亲当年树立的“优秀榜样”，更不惜以自己之罪昭示母亲的失败——判断力的失败，与教育女儿的失败。作者写道：“三十多年来她就是靠着这个秘密支撑到现在，她以为只要这个秘密脱口而出，母女之间的较量就能被颠覆。”这里提到的“秘密”，便是格蕾丝其实屡屡偷盗、品格有亏的事实。但时隔多年，也许因为过往已无法挽回，也许因为母亲不愿承认自己犯下的错误，所以，玛丽娜的复仇遭遇了“无物之阵”，在母亲“你不要再说了”的直白拒绝面前，继续遭遇从小感受到的羞辱、委屈与失败。不过，小说情节继续行进，当一个陌生男人对玛丽娜造成威胁时，母亲拖着残疾之躯不顾一切冲来保护女儿。虽然最终与女儿有了“共同的秘密”，母女关系却依然疏离、客气。小说最后写到母亲离去，钢铁双拐敲击地面“一声又一声密得透不过气”，从声音的角度隐喻出，母女关系依然对峙。而双拐敲击的声音“清脆，洪亮，振聋发聩，甚至让人发狂嫉妒了”，这里突然出现的“甚至让人发狂嫉妒”意味深长，究竟女儿是在嫉妒母亲那种永远冷静的力量感，还是在嫉妒钢铁双拐反而与母亲更亲近？这都是在理解上可以延伸的方向。这便在母女对峙的关系中又融入了相互亲近、怜悯的因素，张哲对于亲密关系的极端状态的把握，独特而新颖。

《清洁日》的姊妹篇《游乐场》里，同样有一个漂亮、优秀的“另一个孩子”的形象，她名叫安。这个小说里，更冷酷的是，桃瑞斯的母亲以怂恿的方式，激起安的虚荣心，令她一次次挑战危险的游戏，最终酿成事故。而母女在这个过程中达成了某种既对立又共谋的关系。对立之处在于，母亲借“另一个孩子”激起女儿的好胜心、竞争欲，同时掌控桃瑞斯和安的情绪；共谋在于，当女儿发现事态正滑向不可遏止的悲剧时，母女二人都默许了事态的发展，合力让一个美丽的“瓷器”摔得粉碎。

从这最初的几篇小说可以感觉到，张哲尽力写出人性幽微、不可臆测的暗面，撼动几乎是最不可动摇的母女关系的边界。从这些貌似冷酷的小说中，读者能感觉到，如此冷漠的表达与表现其实都只是表象，事实是，母女如紧密扭缠的两股绳索，彼此是对方最关切的所在，所以每一次受伤才会如此沉重、如此难以消化。小说文字的实验性也很强，多用短句；叙事者往往用感触、直觉来呈现一个场景或人物动作；句与句之间有较多的跳跃和留白……形式上的探索，同样指向张哲对于人物情感边界的探察。

到了《观山海》，母女关系在更为日常的情境中显现：母女一次同去寺庙的闲游，勾起二人多年相处的往事。母亲在工作上过于强势，“她的胜负欲和事业心，她的边缘化和被排挤”，令女儿不知不觉就在青少年时期吃了很多亏、女儿对此是有埋怨的；同时，在女儿的观察中，母亲确实也多次为她而牺牲了自己的出游、对生活的享受等，女儿因此也有很大的心理负担。母女俩同到寺院，问及寺中人起居、出家经历的谈话，无形中让两人之间的关系松动、回暖。张哲以细致缜密的心理感受、精彩的情节和细节，让小说人物酝酿了几十年的甘苦酸辛汹涌澎湃而出，深深地触动读者。

2．强力女性的厮杀与互悯

张哲小说中的女性形象，往往是极强有力的。像《快乐王子》中对孩子的学前教育极度上心的冯静果，《春海》中欲望翻腾的查玲，《二手玫瑰》中极力要在儿媳梁月前挣面子的白玉贞，《金花》里的主妇陈茉与月嫂冯金花，《鲣》中的李鸳和“我”，《四重奏》中隐隐较量的四个女人，《共生的骨头》中常与妹妹比较的何依依，《织火焰的手》中的妹妹……她们聪慧，尽力挣扎索取有限的资源，更时时存着与周围掐尖的人比较的心思。这种比较，与其说是一种想要超越对方的发愿，不如说是一种怕自己落队而不得不做的挣扎，即使胜利了，也依然充满焦灼，因为永远会有下一个强悍的对手出现。

小说《春海》里写到一群红鹦鹉鱼，可以看作对某种强悍的生命力的隐喻：

这批鱼的生命力异常顽强，战斗力也不差。从前这里还有几条清道夫……清道夫全军覆没，这些红鹦鹉是真凶，鱼尾如飞溅的雨点，在为胜利引吭高歌，疯狂舞蹈，引得查玲看入了神。战争还在继续，只是愈加的诡秘，其他物种都被吃光了，红鹦鹉开始同类间的弱肉强食，弱小者被强大者吞噬，查玲要是忘了投食，过几天一数准少几只，剩下的都是成了精的，不好惹的。

原来，仰一口水而活、家养的观赏鱼也可以是“不好惹”的，因为血肉厮杀过。这段明面上写鱼，同样是在隐喻小说中女性异常顽强的生命力、战斗力。小说里，查玲原本想舍弃这些鱼，未必不是在财务自由后想过一种躺平的生活，但小说结尾，“鱼缸被洗刷一新，又养了两周的水。查玲要像迎接盛装而来的新娘一样，把那群虽然老迈但斗志昂扬的红鹦鹉迎接回来”，这里，这些“老迈但斗志昂扬的红鹦鹉”正是对于在情海沉浮、厮杀了一番而得胜的查玲的隐喻。

小说《四重奏》中有这样一段描述： “‘你说这混血小孩长得还真是好看。’广禄脱口而出，焕英没搭茬，把手机收了回去，举起眼前的铁观音咕嘟咕嘟喝了三大口。”这里说到的混血小孩，是从小一起长大的四个女人里，金力的孙女。因为杜焕英常常向人夸耀自己的孙子，所以听到对金力孙女的夸奖时，她不搭茬，“举起眼前的铁观音咕嘟咕嘟喝了三大口”，何尝不是将一肚子的不服气咽下去？再比如，梁广禄对抗别人嚼舌根的办法是：挣自己的奢侈品，“让身边的人恨得牙痒痒”。这些“心气比谁都高”“要活得精彩”的女人，是张哲小说里的核心女性形象。

小说《金花》，将女性之间的厮杀与互悯展开得十分充分。小说里，主妇陈茉生了宝宝，因为丈夫忙于工作，自己也缺乏护理孩子、将养身体的经验，不得已，请了一位“金牌月嫂”——冯金花来帮助打理。金花靠自己的勤勉、能干，渐渐得到陈茉的信任和好感，也帮陈茉把家里归置得像样起来。

然而，人性的复杂在于，明明陈茉已经信任了金花，却也在金花单独带孩子外出晒太阳的下午失魂落魄地下楼寻找；明明于了解逐渐加深后，陈茉在某一个瞬间吐出了“金花，我想让你一直留在我家，像家人一样”的温暖言词，却在婴儿照百日照时，因婴儿对待她俩亲疏有区别，陈茉感觉失了面子，对金花生出嫉妒和嫌隙。在这当口，金花遇到前夫来纠缠，陈茉一家选择了冷漠地回避；待金花离开后，不多时，被其辛劳照顾的孩子完全将她忘记了——这在陈茉心里再次激起波澜，因为，假以时日，她又如何保证自己不会遭到如金花般被遗忘的下场呢？《金花》这篇小说里，两个女人之间的厮杀，以及一次次互悯又再次厮杀的情节，被张哲写得曲折、丰富、生动。

3．哀悯何时来到

这便提出一个问题：厮杀之后，互相的怜悯、同情何时来到？阅读过小说的读者不难得出结论：哀悯在失败的时刻便会来到。哀悯会在对方失败时来到，也会在自己失败时来到。

像《四重奏》里四位同村、又一同搬到城南的女性，郭姐、广禄、焕英、金力，前三位一直羡慕远在澳大利亚带孙女的金力，多少有点暗暗较劲的意思，却在得知金力患有乳腺癌、时日无多的情况下，隔阂涣然冰释。在金力谈到自己带病为女儿、女婿、孙女做意大利面时，郭姐“第一次对金力所描绘的美好生活产生了共情”，能共情的原因是：金力马上要死了。否则，四个女人间的暗暗较劲会一直继续下去。如今，金力处于绝对的劣势，再也不具备与前三者一起比较的资格，这激起了同伴深深的同情。绝对的失败激起绝对的同情，是不是很有讽刺性？就这样，张哲将人性深处的嫉妒揭示得深刻。