市场街的斯宾诺莎

1

读书有时就像在梦里划水。

时而浮在水面，怎么都潜不下去。是水太密，或人太轻？用力扎猛子，从上往下，垂直落体，一头扎进水里，没两秒钟，又被推出水面。时而溺水，沉入水底，怎么挣扎都游不回水面，奋力地划，只是越沉越深。只好放弃划水，收回双臂，像鸟儿收起翅膀，自然下沉，一直往下，想象自己就是一条溺水的鱼，喜欢沉在水底。有时划得很快，像一只水黾，长腿一弹，在水面溜冰末端，倏忽之间，由此及彼，水面没有留下一丝波动，而人已在百里千里之外。有时蜗角相争，《庄子·则阳》中说：“有国于蜗之左角者，曰触氏，有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。”读一本书，陷在一个词语里，两个我在不停地争执、打仗，轰轰烈烈，不死不休，上下、沉浮，像两个开战的国。事实上，多少年过去，还在原地打转。那原地，不过一只蜗牛的触角。

一本书，一页都没有翻动。书是很奇怪的东西，让人沉溺，让人抵抗，惹人缠绵，令人矛盾。没有比书再奇怪的东西，打开一本书，像打开一个世界。

2

不好意思，作者的名字让人过目就忘。没法记住，无法复述。读外国小说，我总记不住名字。不过，这也是一件好事，免得让人心生挂念，念念不忘。这世界需要记住的东西太多，容易把本就不大的脑袋塞糊涂。不用记住，不能记住，是好事。

菲谢尔森博士研究《伦理学》三十年，里面的每一条命题、每一个论证、每一个推论、每一个注解他都背下来了。但真实情况是，越研究，发现疑难的字句、晦涩难解的段落、莫名其妙的评语越多。

我也是。

我想到母亲的阿尔茨海默病。小说的主人公菲谢尔森是个有哲学博士头衔的老头，研究斯宾诺莎的《伦理学》一辈子，研究出了自己一身的贫穷与病痛。我估计阿尔茨海默病找上了他。当然，对博士来说，这只是其中一种几乎可以忽略的病痛。因为菲谢尔森博士浑身都是病痛。

没有意外的话，再有十年，我也会被阿尔茨海默病找到。变得忘记事，忘记人，直至忘记整个世界。眼前一个非常熟悉的人，名字就在嘴边，却始终喊不出口。一件刚刚放下的东西，想不起它到底跑哪儿去了。面对四四方方的电脑，想不起这东西叫“电脑”。为了对抗遗忘，我需要把事情记在笔记本上，给身边的每一样东西都贴上标签，写上名字。如果可以，还要给每一个人都贴一张标签，写上名字。这样，就可避免见了面叫不上名字的尴尬。如果可以，还要给每一座山每一条河每一棵树每一朵花都贴上标签。当然，不可能，也不可以。我不可能做山、河、花、树的主。在这个世界，我能做主的东西不多，我只能给自己能做主的东西贴上标签。事实上，我对自己也无法做主，包括对那一个个汉字。不用多久，写在标签上的那些汉字也开始坠入遗忘的悬崖，一个字一个字地吞噬，不认识的汉字会越来越多。像菲谢尔森博士对着研究了三十年的《伦理学》，越来越多熟悉的陌生字，像熟悉的陌生人。认识，却读不上来，熟悉，却不知道字意。开始动用汉语拼音，把每一个读不出的汉字都注上拼音，写上注释。到后来，用来标注的拼音和用来注释的汉字也读不上来。只能沉默，回到原始状态，出门，对着一个个叫不上名字的人；回家，对着一屋子叫不上名字的物件，张口结舌。

在心里一个一个给它们找代号：一二三四，ABCD，甲乙丙丁，张三李四。然后，看它们一一出现，又一一消失，从眼前消失，在脑海里消失。我面对着它们，它们在我的眼里，但并没有进入我。我的大脑一片混沌，像地球回到混沌时代。在我还没有从这个世界消失之前，这个世界已经从我的眼睛、我的脑海、我的记忆中一一消失。我行走着，但不知道为什么行走，不知道要走向哪里；我说着话，但不知道我在说什么，为什么要说。只好长时间地沉默。我忘记了时间，也忘记了饥饿。不知道什么时候该吃饭，什么时候该睡觉。有人给我喂饭，我就张开口。有人把我平着放，我就睡觉。直到，再不用吃饭，再不用睡觉。

我陪护在母亲身边，看着阿尔茨海默病一点一点吞噬我的母亲，无能为力。

从阿尔茨海默病吞噬母亲的漫长的过程看，这是病症最终的抵达，也会是我这一生最后的目的地。人说，人睡觉的时间占了生命的三分之一，吃饭占了十六分之一（没算做饭洗碗的）。我曾反复地想到，要是人不用吃饭不用睡觉，可以把所有的时间都拿来做事，那多好，真是万事可成！

好。被阿尔茨海默病找到，我终于可以不吃饭不睡觉。但真的好吗？当你不吃饭不睡觉的时候，就会感觉好好吃口饭、好好睡个觉是多么美好的一件事！要是不用吃饱不用睡觉，你还忙个啥？还活个啥？

所以，最好离阿尔茨海默病远些。菲谢尔森，只是开始。

母亲，已经结束。而我，即将开始。

3

读书有时就像谈恋爱。遇见，是一种缘分。这个世界有那么多人，你不一定能遇见。这世界有那么多书，更难相见。

站在图书馆顶天立地的书架前，拿一本，放回。翻一翻，放回。终于拿到一本心动的，像一见钟情，彼此缠绵数时，又发现不是那么回事，像谈了半场没有结果的恋爱。浅浅地恋，或热烈地恋，短暂的，或长久的，有结果的，没结果的。现在，很少有结婚的冲动，因为很少读到让人怦然心动的书，即便是很热闹的或获大奖的书。别人认为好的，对我而言，不一定。我认为好的，对别人也不一定。书好不好，只有自己读过才知道。真正好的书，可以至死缠绵，反复地读，从任何一页开始读，也可以不读，就那样放在耳边，相对无言。

想起“有女如云”之句，面对一架书，真像面对漫天如云的美女。有时，会很自卑，我能读的，不多，能写的，更少。弱水三千，只取一瓢。只想取一瓢，也只能取一瓢。我不习惯同时和两个人谈恋爱。人不能同时看两本书：左手一本，右手一本；左眼一本，右眼一本。

只读一本，让人心动的那本。有女如云，让人怦然心动的也就“缟衣綦巾”那一个，白衣飘飘那一个。一架书一架书，古今中外，天上地下，都是好书。好书不一定都要读，有女如云，不可能都娶回家去。

和恋爱不一样的是，遇见一个怦然心动的女子，我想把伊占为己有，结婚、生子，私人物品一样雪藏千年万年。遇见好的书，我想把它推荐给好友，推荐给千人万人，巴不得人人都见到它的好，人人都说它的好。

那才是真的好。

4

人的死亡方式或各有不同，但都是从局部开始的。像一棵树，一片叶子，一根树枝，一条根，死亡缓缓蔓延。如果不是人为干扰，这种蔓延会经历很长时间，几十年，甚至几百年。死生相伴，死去一片叶子，会有新的叶子生出。死去一根树枝，会有新的树枝抽长。只有当新生抵挡不住死亡，它才会进入死循环。我的死亡应该是从脑部开始，当记忆抵挡不住遗忘的时候，大脑就进入死循环，被死亡一点一点吞噬，像黑洞。“阿尔茨海默病”这几个字，我是花了很大力气才记住的，它不比“菲谢尔森”“艾萨克·巴什维斯·辛格”简单，但它吞噬了我的母亲，我就记住它了，只有记住它，我才能记住我的母亲。好像我的母亲还住在这几个字里面，没有离开。但是，也终会遗忘，终会被它吞噬，包括我这卑微的肉身。“艾萨克·巴什维斯·辛格”这个名字我始终没有记住，每一次写下，或说出，都要重翻一遍书。他笔下的菲谢尔森博士，也不好记。我只记得，他的死亡是从胃部开始的。先是舌苔很厚，吐出的气体开始发臭，越来越臭。一闻就知道，他的内部已经开始腐烂，局部死去。称“溃疡”或称“癌”，都差不多。局部的死亡已经抓住了他。虽然局部的死亡代替不了整体的死亡，但胃烂完了，烂肠，肠烂完，烂肚子，肚子烂完，烂胸腔，看似好手好脚好大脑的一个完整的躯壳，实际已经被这个局部一起拖入死亡的黑洞。

阿尔茨海默病吞噬一个人的过程显然比一个胃的吞噬要慢很多，长很多。可以先不予理会。关于死亡，开始的方式可以有很多。菲谢尔森博士从一个胃开始，母亲从阿尔茨海默病开始，建江是从心脏开始，益峰从一根细小的血管开始。血管被一小块血栓堵住，局部崩塌，然后，整个心脏死去，建江离去，不满50岁。益峰刚刚抵达40岁。母亲55岁患阿尔茨海默，算一算，我离阿尔茨海默，还有十年。

人的死亡，开始的方式很多，结束的方式只有一种。

一片树叶的落下，便是整个秋天的开始。

5

书，总活得比人长，一个人百年之后，归尘归土。纸寿千年。一本书，能活百年、千年。一张金粟山藏经纸，历经千年，纸上的诵经声依然清晰，口鼻之间仍有草木清香流转。

“桃之夭夭，灼灼其华。”一朵花，在《诗》里开了千年，美了千年，不曾凋谢。

也有很多的书，夭折。被丢弃，被回炉，被化成纸浆，被重造成另一张纸，另一本书，像一个人的重生，喝下孟婆汤，不带一点前世的记忆。这个世界，在越来越快速地奔跑。越来越多的书生下、夭折。重生、又夭折。一次次被短暂的一生捡起，又被遗弃。

有时，抚摸《诗》，像抚摸一截前世的骨头，这是一根执拗的骨头，有桃花的颜色、李子的芬芳。一次一次，盛开在时间的深处。

1979年，辛格的《市场街的斯宾诺莎》，也算是一根有点老的骨头。

6

他“把头探到窗外的晚风里”，头感觉到了这个世界的凉意。可惜，局部的凉快代替不了整个肉身的凉快。脑袋凉快了，但身子仍在火炉一样的铁皮屋中。于是，凉的越凉，热的更热。菲谢尔森博士是分裂的。他的脑袋和身体是分裂的。人的灵和肉，是分裂的。斯宾诺莎的《伦理学》中有这样一段话：“人的灵魂是不会随着肉体而完全消灭的，总有一部分留下来永生不灭。”皓首穷经的菲谢尔森博士秉烛夜读，感觉到了灵魂飘荡在肉体之上，像小飞虫围绕着烛火飞翔。灵魂和肉体，是两个局部。死亡的，是肉体和肉体的局部。灵魂在高处，俯视着一个从局部开始死亡的肉体。

1997年夏天，我到深圳去，自杭州出发，坐在晃晃荡荡的车厢里，在大地上游荡上千里。车窗很小，车内很热，像菲谢尔森博士的铁皮屋。我把脚挂出窗外，凉快。局部很凉快，局部很闷热。调整过来，把头伸出窗外，头部凉快，脚又热。坐公交车的人，把头伸出车窗，两车擦肩而过，头就没了。这一场从头部开始的局部死亡蔓延得有点快，闪电一样。还好，火车与火车之间离得足够远，我的头够不着，脚也够不着，我没有经历那种闪电一样蔓延的死亡，但飞逝的风拔掉了我的一根头发。现在想起来，那一根头发就像秋天的落叶，应该是我局部死亡的开始。

菲谢尔森博士伸出窗外的这个局部看到的是另外一个世界，“布满繁星的天空”。他用力地分辨那些遥远的恒星。他知道它们发出的光要一百年甚至一千年才能照射到我们身上。

我不知道此刻有多少人在仰望被文明的尘埃遮蔽的星空。我没有学过天文学，星空太过陌生。在希拉穆仁草原，面对满天繁星，我只会喊“啊，好多星星”。和一只猫喊“好多鱼”没有区别。查资料，离我最近的恒星是比邻星，距离我只有约4.2光年。是的，资料介绍是“只有”约4.2光年。听起来4.2光年就像我家到建江家，几步路的事情，很近。因为是邻居，所以叫“比邻星”。换算下来，4.2光年约等于266872个天文单位，一个天文单位是地球到太阳的平均距离，约1.5亿公里。一个成人正常的行走速度大约是每小时５公里，一天不睡觉不吃饭24小时不停地走，能走120公里，一年走43800公里。走完1.5亿公里，需要3400多年，几乎需要从人类文明的起点开始，一直走到今天。这只是一个天文单位。如果有一条平坦的天路，可以沿着这条路一直走到比邻星，需要走266872个天文单位。这就是星空中关于“邻居”的概念。而目前人类发现的最远的行星，距地球约1.7万光年。最遥远的类星体，离地球约130亿光年。想象中，这是一个连“遥远”都无法抵达的距离。

偶尔仰望下星空是有益处的。星空下，地球不过是一粒尘埃。阿尔茨海默病，并不重要。菲谢尔森博士的胃，也不重要。我的出生或死亡，不重要。我那以几厘米计的肉体，与几个天文单位几个光年相比，连尘埃都算不上。除却肉体，剩下的进入永恒的那部分，更像尘埃。