戴坝风流

一

秋天有两件事是不应错过的，登山，临水。登山为要看山色，看石骨，看斑斓与峻朗。临水，或观平波洗练，或听惊涛滚雷，皆有不可交换的佳妙。水神山韵，秋之弘美，一望尽收，怎能不渔不猎，虚度光阴。

时近中秋，有人相约去游琵琶山，并说云气高爽，青皮核桃乱落，石头一砸，咔咔都是月光。而且野菊洒金，柿子也正绯绯。我说看山最好是秋深，秋深有红叶，今天不弹琵琶，今天去读流水，去看大汶河上戴村坝。

那个令汶水“七分朝天子，三分下江南”的戴村坝，那个六百年风流不减，被称作“运河之心”的戴村坝。

车出肥城，南行至安驾庄，右转西行过孙伯，至东平境内接驾山。地名关乎历史，两个驾字，是当年宋真宗封禅泰山留下的踪迹。然后左转向南，汤汤汶水迫在眉睫。穿过一片葱郁的村野，大河尚未现身，巍巍雄坝已赫然入目。于是弃车登堤，几个人直向高处冲去。

二

汶水横驰齐鲁，自古就是北方名流。其东出旋崮，西下平湖，虽非千里大川，却往来独行，顺势承运，绵延成一条灿烂、风流的雄丽巨水。《尚书·禹贡》介绍海岱青州一段，有“浮于汶，达于济”的记载。九州陈列，海岱居东。汶水乘西流的优势千里直下，将驶向中原的舟船快速推入济水。当时进贡要走水路，船上所载海物山产，除了盐铅、丝麻、松木，还有怪石。此处的怪石，不是后世把玩的太湖灵璧之类，而是泰岱之石。其中不会没有燕子石吧，那翩然的叶虫，远古的化石，如蝠，如燕，是汶流的水徽、图腾。此石褐绿色，呈片状，细腻古滑，纹彩起伏如浮雕。琢而为砚，抚之如婴肤，叩之如神磐，娇媚润泽，浑雅生趣。燕来蝠至，若出汶水之书，当以此石为封面，为封底，为文字，为插图。

呢喃水燕与江山人物颇有牵连。明崇祯十年（1637年）三月，邹平名儒张延登春游泰山，傍晚水边散步，忽见波中异光射斗，打捞探取，得一块尺许片石。其上百蝠隆然，栩栩如生，令人惊艳叫绝。于是巧借凸凹，稍加条理，制石为砚，取蝠字谐音，名之“多福砚”，并作佳铭“泰山所重，汶水所浴；坚劲似铁，温润如玉”云云镌于石背。张公对这块不假雕饰的天然古绿爱不释手，夜不成寐。整日摩挲凝视，神情恍惚。蝠耶燕耶，蝠耶燕耶，豁然顿悟，则诗兴蹁跹，文思泉涌。此事被张延登孙婿王渔阳载入《池北偶谈》，燕蝠幸会，也是文字的良遇。后来多福砚更迭辗转，数易其手，落入浙江巡抚张勄张平州府中。张平州获砚如获田，免不得又是一番左刊右刻：“汶水之清，实毓其精；人心抱质，翰墨流英；贻厥孙子，绍我家声。”倾心折腰，俱在字里行间。康熙四十年（1701年）腊月，张平州在日涉园斗室设宴，与好友孔尚任划拳畅饮。醉眼蒙眬之际，主人捧出汶水随形宝砚，要让见多识广的桃花扇主开开眼界，一饱眼福。“何年风雨飞，出海成石燕。”醉观嘉砚，焉能无诗？“张家两中丞，得失如轮转。”孔尚任感念奇物离合，自叹福缘尚浅。“予虽多鉴古，惊此双眸眩；爱玩酒力消，请君重开宴。”宴席有没有重开，不得而知，但宝物可遇不可求，是走是留。正如春来秋去，都不是人能做主。多福砚最终还是到了乾隆手上，成了他的笔底日月，案上江山。乾隆命制漆匣荟藏，置之于乾清宫东暖阁，位列群砚之首。砚匣内外，诗文纷披，篆钤铭镌填金绘彩，富丽华美无以复加。乾隆曾多次涉越汶水，并留诗无数，得见沙河飞梦，如闻燕归，如看蝠来，巡幸江南之事怕是又上心头。古泥天澄，神秀造化，亿万斯年。

而乘舟的松木，确信是硕美无比的徂徕之松。英姿独卓九州，证据俯拾即是。徂徕之松，新甫之柏，这是《诗经·鲁颂》震荡的嘉音。后世有蜀客李青莲，于徂徕松下以诗酿酒，以月铸剑，追慕之心岁寒不凋，盖世无敌。

想那时，山野莽莽，水天滔滔，汶河之上云舟连绵，雪絮飘飞，徐徐数百里春雨秋烟，爽然如画。古人临汶水，疑游江汉，宛在潇湘，可信并不为过。有关汶水最详备的描述，当推北魏地理学家郦道元的《水经注》，洋洋五千言，可谓倾情之作。郦道元的父亲，平东将军郦范，曾任青州刺史。郦道元少时居住青州，实地的考察使其对汶水源流了如指掌，娓娓如数家珍。他为《水经》作注，汶水一脉，尤为浓墨重彩的篇章。

上书有载，太古有名的悠悠汶水，灌溉了鸟兽赫赫的东方地土，也润泽了草木菲菲的中国文学。这是一条诗意的河流。“汶水汤汤，行人彭彭。”它流入了诗经。“思君若汶水，浩荡寄南征。”它打湿了李白。河流是有记忆的。它用水底的沙粒沉淀光阴，数算昼夜。看在眼里的，必然记在心里。人或许可以忘却，而河流不会。如果需要，可以随时调取，每一粒沙子都是见证。而光芒闪烁的文字，正是沙河的节选，是不可磨灭不甘沉默的颗粒。汶水记得沙丘醉卧的诗侠，记得竹溪隐逸的剑客，记得天门长啸的谪仙。李白在山东漂泊多年，汶水之于他，就是一曲齐歌，一壶鲁酒，足令横溢的诗心沉酣入梦。而清人姚鼐雪登泰山，南望汶水徂徕如画，一记遂成传世佳构。

追溯而上，滔滔汶水哺育了一个逐水而居的伟大部落。河水上游的大汶口文化遗址，如实说出了曾经的一切。史前并不遥远。翻开两岸的封尘，五千年辉煌文明露出了源头。黑陶是昼之灵，白陶是夜之魂，而火焰舞蹈的彩陶，璀璨如星河的倒影。春秋战国时期，齐鲁必争的汶阳田成为厮杀博弈的政治舞台，多少是非成败，多少生死存亡，零落的零落，沉沙的沉沙，泛起斑斑锈色。两国交兵的刀光剑影里，还有一个熟悉的面孔，那就是孔子。他是见证人，也是参与者。他过汶水，绝不只是为了登临泰山。面对身处的时代，这位周游列国的先生不会选择袖手旁观。大汶河是深弘而柔韧的，它能摆平所有波峰浪谷，对身边发生的一切。没有冲决与湮灭，只有洗涤、珍存和守望。千年万载，无数大江河都曾改道，而涓涓汶水，专其一思，恒其一志，始终流淌于这块海岱青壤。不是古玉上的一道深痕，是古玉上自里向外的彩纹，透骨，彻心。玉碎了，也都别想擦去。

三

投一片茶叶在水中，杭州到北京，颜色依然绿，味道依然浓。在南端，你抖一下西湖的丝绸；在北端，我听见了钱塘的潮声。京杭大运河，这一把青瓷或紫砂的壶，壶把在杭州，壶嘴在北京。水是眼波横，山是眉峰聚。我相信是这样的，我相信透过盈盈一滴水，北京可以对视杭州。而这样的一眼秋波放在地上，却是一条长河千万里。

地理的长途往往也是历史的远足。京杭大运河开通之后，在政治、经济、军事、文化诸多方面发挥了巨大作用，成为维系安定繁荣的国之命脉。北宋画家张择端的《清明上河图》所描绘的汴河，正是当时大运河通济渠的地段。长卷绝伦，堪称绘图版的《京都梦华录》，昔日运河盛况，于斯可见一斑。

流水的节拍时疾时缓，运河的故事远未结束。山川能影响时势，时势也能改变山川。有时候，王朝的方向就是河流的方向。一条鱼到了谁的厨下，就要按谁的吃法烹制。忽必烈读《易经》，获“大哉乾元”之语，国号大元，定都北京。我为江山所钟，江山要为我所遣。为甩开旧航道，摆脱运河由江苏远绕洛阳再至临清的迂回曲折，近取江苏至济宁、临清而速抵大都的直线之捷，忽必烈下诏开修济宁至东平的济州河、东平至临清的会通河，以此新航线，打通济宁到临清的山东快运。这段水程，统称会通河。后来会通河的涉及范围又向南延展至徐州。济宁到临清，地势高隆，必须抬高水位，才能保证航运通行。这是关键所在，是制约会通河的瓶颈。施工者举手向东，在汶水中游的堽城重修堰坝，分流洸河，穿宁阳，过兖州，挥师援驰。

堽城位于汶河南岸，战国初期称作刚平、刚邑。因其位居要冲，向为列国垂涎争夺之地。据传唐末五代梁王朱温曾在此盘踞，后兵败夜走，顺流逃向郓城。所谓“拆了堽城，修了郓城”，即指此事。堽城附近有两个特别的村子：南落星，北落星。两村之间，有大片奇异的巨石。这就是《左传》与《史记》中均有记载的，公元前678年，鲁庄公七年四月的一个夜晚，鲁国西北星陨如雨。斗转星移，世事沧桑。堽城现在是宁阳县一个名叫堽城里的村庄，旁边有堽城西、堽城南、堽城屯。这些曾经显赫的名字，历经数千年的雨打风吹，一同倾听着城北不息的涛声，追忆着生死兴衰的过往。

说到重修堽城坝，因为早在蒙古国元宪宗蒙哥时期，堽城就有了引汶入济的土坝斗门。蒙哥是成吉思汗之孙，拖雷之子，忽必烈的长兄。雄心的版图触摸不到边际。一条堽城坝，两个蒙古王，水运国脉，看去就是一朵渺远的浪花。汇集万千，不辞细流，方成大势，方获大功。

浚治早经神禹手，若为汩汩尚西行。堽城坝南端，一片苍柏掩映的古建群落坐北朝南，是明人所修的禹王庙。明清历代，官员拜谒，民众祭祀，弘颂大禹神功，祈求汶水安澜。这不是偶像的崇拜，而是先祖的纪念。主要建筑有虹渚殿、禹王台、钟鼓楼。烟雨晨昏数百年，钟鼓楼已销匿于数百年的晨昏烟雨。院内曾经古碑立林，现尚存两块“堽城石堰记”同题碑刻，东西各一，均为朝中名臣撰文，地方政要立石，记述当时都水修坝之事。其中一块，是明代太子少保、文渊阁大学士商辂撰稿，书法家李应祯篆额书丹。古柏虬然之下，苍郁斑驳，一派秀丽。神州有水处，皆留大禹足印。大汶河是黄河的支流，禹分九派，其力不可不到汶水。堽城坝头，曾有一块巨大的岩石，传说叫作禹母石。大禹治水，三过家门而不入。母亲思儿心切，追至汶水，又闻儿子已远征而去，就伏在岸边的石头上痛哭。老泪滴流，汶水潮涌，为感天动地的母子。多少年过去了，石头上依然能看见点点滴痕、条条流迹。居住水边的老者曾指着石头，一遍遍向儿孙们讲述这个故事。这个故事未见于史料。他听谁说的呢？一定是听他的爷爷说的，而他的爷爷，也是听爷爷说的。世世代代就这么传下来的。这是一个传说，但我喜欢这样的传说。这样的传说表达的是另一种真实。古籍有载，某年某月汶水曾落奇异大鸟，孔子说此鸟名叫商羊，飞临齐鲁接壤之地，预示大雨将至。于是两岸百姓及时绸缪，躲过了一场浩大水灾。那只神鸟是否是大禹羽化而来呢？据说堽城坝禹王庙碑顶湿润，常有水珠垂落，难道禹母犹在，泪未流尽，不然如何解释呢？明清时期宁阳八景之“禹碑虹渚”，即由此形成。

京洛杭，三点相连如弯月屈身。而会通一线，直接京杭两极，正是弦在弓弩，强势立出。凭此劲弩，扫射任意，天下可悉纳彀中。会通河的通航，大大缩短了京杭之间的距离，南北交络更加迅捷。帝京挥指江南，敏如探囊取物。会通河开通之后，临清、聊城、东平、济宁等沿河城市得天时地利，南通江淮，北达京畿，逐渐成为经济兴隆、文化昌盛的一线名镇。水上舳舻鱼贯，樯桅如林；岸上店铺鳞次，货物如山。南下扬州的意大利旅行家马可·波罗站在船头左顾右盼，面对两岸市声鼎沸的船埠码头，发出“雄伟壮丽”的惊叹。但到了元末明初，会通河泥沙淤塞，河流涣散，已经无法通航。“舟楫万里，振古所无”的感慨只好进了匆匆的元史，白帆点点的大运盛况如秋风衰藤，枯萎零落。

四

河堤旁边，有一座落成不久的戴村坝博物馆。先看古坝，回头再来看馆。实物的魅力，远胜过任何图片和文字。听向导说，我们来得并不是时候。如果早来两个月，水量充足，河水漫滚而下，向西直奔东平湖，势如山倒，声如虎啸，玉倾珠溅，最为雄丽壮观。东平大野，水泊故地，从来都在汶水的视线之内。

或许是吧，但今天自有今天的机会。今天流水让步，正好可以去坝上走一走，在坝心站一站，四顾茫茫，感受一番古坝英姿。我生于汶水，横涉过大汶河无数次。这一次横穿坝上，非舟，非桥，也不是少年的泅游，不是化身为鸟，不是寄心为梦，而是分波划沙、足不湿履的从容踏行。

戴村坝，久仰大名，今日与你相逢在此，在汶水之上。不说迟到，不说惭愧，是万事都有定期。

五

汶上人白英，从小枕着起伏的运河长大，会行船，能治水，是位身怀绝技、胆识过人的民间高手。几十年了，他常常独坐夕阳，望着落日里渐渐模糊的运河叹息。他的眼里除了时明时灭的水光，就是愈来愈浓重的烟缕。他有许多想法，但却没有办法。也没人听他比画，听了也没用。这个健壮的人，这个忧郁的人，这个不甘心的人。

这个为运河而生的人，从元末，到明初，终于等来了命运的叩门。

永乐九年（1411年），春，明成祖朱棣的目光落在汶水之上，仿佛不经意的一瞥。但就是这淡淡一瞥，让看似寻常却从未平静的古老汶水再次与京杭大运河碰撞到了一起。