皎皎秋月华

1

初秋的乡村，一盘圆月高高挂在空中，月华霜一般皎洁，从窗子里透进来，映照得屋子里静谧而亮堂。天尚未完全凉下来，咬人老狠的花蚊子嗡嗡地绕着人打转，我和表姐睡不着，缠着大姨讲古。

“有什么可讲的呢，我又没上过学，比不得你妈肚子里墨水多。”大姨刺啦一声把纳鞋底的麻线拉出来，笑着说。

我们不依，大姨用针锥在发间挠了挠，想了想，终是开口讲起来。这次讲的是穆桂英挂帅的故事。大姨温和的声音伴着麻线穿过鞋底的刺啦声，像抑扬顿挫的童谣一般，我们就坐在故事的小船里进入了梦乡。

这是大姨留在我脑海中最深刻的印象。纵然斗转星移，当年缠着大姨听故事的孩童早已长大，那初秋之夜的皎皎月光和大姨边纳鞋底边娓娓讲述的模糊剪影，早已成为深深镌刻在我心头的一道布景，历久弥新。

大姨是母亲的姐姐，因生在秋天月华皎洁之时，便唤作秋华。

大姨的名字是我偶然得知的。小时候母亲忙，每逢放假，常把我寄养在大姨家，因为大姨家的表姐与我年龄相仿，可作玩伴。有一次，是个春天，院子里种的几簇月季都开了，粉的白的红的黄的，煞是鲜艳明媚。花儿引来了蝴蝶，我和表姐饶有兴趣地去扑蝶，比赛看谁能抓着，大姨则自顾自忙着洗晒被褥，只偶尔朝我们这边看一眼。谁知，突然间她就停止了动作，盯着盛放的月季花没头没脑地开口说：“还是你妈好，生在春天，名字叫‘英’，春暖花开，该着命好。不像我，生在秋天，又是大晚上，更深露重的，不好。”我只觉以名释意有趣，便问：“那大姨你叫什么名字呢？”大姨尚未回答，表姐已抢过来说：“我妈叫秋华，秋天的秋，华丽的华。”我那时刚学过“皎皎河汉女”之句，不知怎的，脑海里一下子就浮现出一轮皎月高悬在秋夜苍穹的画面，极美，我不由得说：“皎皎秋月华，想想，一轮又圆又亮的月亮挂在天上，照得到处都亮堂堂的，多美的场景呀。”表姐也随声应和。大姨显然也被我说得高兴起来，笑道：“是不错。”随即却愣怔了一下，补充了一句，“还是有文化好，看妮儿说得多好。”说完，接着埋头扑打晾在绳上的被子。恍然间，我似乎看到大姨微微皱了一下眉，不知是不是阳光太明亮晃了眼。

后来我才想明白，其实我并没有晃眼，大姨当时的确皱了眉。“还是有文化好。”这句话后来我曾不止一次从大姨口中听到，每每说起时，大姨总是叹口气，一副落寞的样子。我知道，她定是又想起了年少时的旧事，那些落寞是漫漫岁月的影子，留在她脸上，也印在了她心上。

2

大姨没上过学，不识字。

姥爷姥姥生了我母亲姐弟四人，大姨居长，下面依次是我母亲、大舅、小舅。当年，姥爷与姥姥成婚不久就分家另过，家境本就不丰，又添了这么几张嘴，家计愈发艰难起来。姥爷姥姥整日去队里劳作挣工分，一年到头，也不过勉强糊口。大姨当时已到学龄，可家里劳力不足，不到三岁的母亲尚且懵懂，下面又有了还在吃奶的大舅，作为家里长女，大姨毅然承担起家中重担，做饭、割草、拾麦子、照看弟妹……样样在行。

这些都是我在姥姥家住着时听邻居莲妗子说的。莲妗子虽与我母亲平辈，年纪却长，只比姥姥小几岁，大姨和母亲基本是她看着长大的，那些逸事趣事也就都攒在她肚子里。她说：“你大姨小时候是真能干，你妈跟你舅舅都是你大姨带大的。你妈从小长得胖大，身子又笨拙，你大姨看护她可没少着难。我还记得有一回你妈在胡同里摔倒了，自己起不来，让你大姨拉起她来。别看你妈才两三岁的小娃，身子沉哪，你大姨那会儿也就五六岁，身板又瘦，拉了半天没拉起她来。我那会儿正好出门，一看这是咋了，你大姨看见我就喊，莲嫂莲嫂，快来帮帮忙，俺妹妹摔倒了，俺拉不动她。我去帮了把手，你大姨这才把你妈拉起来，要不是我看见，她还不知急成什么样儿呢。过麦时她领着你妈去拾麦子，大人拾一筐，她也得拾多半篮。回了家，要是见大人还没回来，也知道先给锅里添上水烧火做饭。”她边说边拿手比画着，“就那么小小的人儿，也就比灶台高那么一点，真是懂事。”末了，加上一句，“你姥爷姥姥真是亏待了你大姨。”

我母亲渐渐长大，到了学龄，她是个有主意的，眼见家里不让大姨读书，她一声不吭自己拎着个小布包进了学堂。姥爷姥姥直到母亲向他们要学杂费才得知此事。木已成舟，且母亲态度坚决，姥姥考虑到家里暂且有大姨顶着，不差母亲一个帮手，便同意拿出八毛钱的学杂费让母亲上学，同时提出条件，上学前、下学后母亲要割回几十斤猪草补贴家用。那时候家里并未养猪，猪草可以卖给生产队换取工分，也算是抵消一部分上学的花费。

母亲上了学，大姨又开始看护大舅、二舅。与我母亲小时不同的是，大姨当时年龄渐长，已有几分力气，大舅、小舅都是在她背上长大的。长姐如母，莫不如是。

看着我母亲背着书包去上学，大姨十分羡慕。那时学校就设在大场院西侧的破庙里，与姥姥家相隔很近，大姨就常常背着年幼的大舅过去，把他圈在一个倒立的椅子里，自己在教室门口偷听。据大姨后来讲：“你妈那时候是真笨，那道算术题老师都讲了好几遍，我拿石子在地上画画就算出来了，你妈那里还迷迷糊糊地掰手指头呢。这个笨二妮呀！”

学校门口闲聊的人见了，都说大姨头脑聪明，不读书真是可惜了；倒是二妮，笨笨的，读了书也没见灵光几分。听了这些话，大姨并未心生怨怼，她总觉得自己身为长女，应当为父母分忧，再者，自己已然错过读书的时机，还不如让弟弟妹妹们好好念书，也好有所出息。后来母亲常常说起，没有大姨在家里顶着，她肯定读不了书。说这话时，母亲眼里亮晶晶的，似有星星在闪烁。

家庭的重担在肩，大姨实在抽不出半点闲暇。尤其是姥姥手拙，于针线之事上并不擅长，倒是大姨，在带弟弟妹妹时常向一起闲坐的大娘婶子们偷师请教，织毛衣、缝衣裳、纳鞋底，样样精通，做得一手好针线，一家六口人的针黹活计都成了她的分内之事。我母亲和两个舅舅都在上学，姥爷姥姥每日要出工，在家忙里忙外的，只大姨一个人。然而其时，大姨也不过是个十岁出头的孩子。

后来队里办夜校，大姨也曾去过几次，识得几个简单的字，但家里事多，也是三天打鱼，两天晒网。又过两年，大姨满了十五岁，也可作为半个劳力去生产队挣工分了，白天忙累一天，晚上有时还要帮做家务针线等事，夜校便无暇顾及，只好半途而废。

如大姨所期盼的，母亲和两个舅舅都曾读到初中，大舅甚至读了高中，尽管未有什么大出息，但好歹识文断字，遇到写写算算之事时不至于两眼一抹黑，在生活的繁杂中尚能蹚出一条出路。唯独大姨，自始至终未入学堂。她虽名唤作秋华，却从不知秋月皎皎为何意，她看见秋夜的月亮，不是在傍晚背着满筐猪草回家做饭的路上，就是在昏暗的油灯下来回穿针引线时，定是瞧不出秋月的皎洁与华光。未曾念书，不仅误了她的青春，也负了她的芳名。

后来，在生活中屡屡遇到记账、签字之类的“拦路虎”时，大姨常常会不由得发出一声低低的叹息，眉头紧锁，再不复平时的豁达爽利。我知道，没有文化已经成了大姨心头的一块陈年旧伤，虽早已结痂，但每当吃了没文化的亏时，伤口的痂又会被一次次揭开来，血淋淋的，大姨就又要经历一次刻骨铭心的痛。

3

岁月如梭，在生产队劳动了两年，大姨青春的花期很快来到。

大姨聪慧能干，带大了三个弟妹，又帮父母撑起了家庭重担，街坊邻居们都看在眼里，暗暗赞叹。纵然她未念过书，也是大家眼里数一数二的好闺女，提亲的人几乎要踏破姥姥家的门槛。最终，大姨却嫁给了个头不高、黑脸老实的姨父，着实让人费解。

小孩子总是好奇的，那些往事从母亲的只言片语里露出个线头，让我心里痒痒得不行。我在姥姥门上住着时，就老喜欢缠着她给我讲大姨年轻时候的事。

姥姥说：“你大姨当年真是水灵，身段苗条，个儿又高，走路都带风，再加上眉清目秀的一张脸蛋，浑身上下透着一股子爽利劲儿。”随即转头看我一眼，接着说，“到你妈就不行了，一个胖闺女，个头矮，性子木，做事又慢，熬到二十好几才嫁出去。”

我撇撇嘴：“让您讲大姨的事，老攀扯我妈做什么。”姥姥倒笑了，摸摸我的头，继续讲。回忆的幕布在姥姥娓娓道来的讲述中慢慢拉开，一场关于少女时代的大姨前途命运的人生大戏徐徐开场。

上门给大姨提亲的人多，姥爷姥姥只拿话含糊过去，没给任何一家准话儿。他们想的是，大女儿为家里付出这许多，家里着实愧对她，定要千挑万选，给她择一个好女婿。

可巧，这时，姥姥娘家门上一个远房姊妹托人求上门来，为她的次子提亲。那小伙子看上去是个踏实稳重的，五官也还算周正，就是身条矮了些，脸面黑了些，最重要的是，家里兄弟四个，日子过得比姥姥家还凄惶。虽是远房姊妹，但因姥姥没有亲姊妹，她们是自小一起长大的，堪比嫡亲姐妹。姥姥不好驳她的面子，与姥爷商议，姊妹家的情况自己是知道的，彼此知根知底，倒是比别的什么不知底细的人家强些；她家老二小时候没少跟秋华一起玩，是个老实厚道的，定不会让闺女吃亏了去；最后一条是顶顶重要的，婆媳关系自古是个难题，碰上个难缠的婆婆，还不是新嫁娘受委屈，姊妹的性情自己是知道的，是极为温和的一个人，退一步说，就算日后婆媳之间有个什么，姊妹看在自己这层面子上，也不会薄待了闺女去。

姥爷有些顾虑：“家里兄弟四个，着实穷了些。”

姥姥说：“结亲都讲究个门当户对，咱家这光景，上门提亲的不都是一样的泥腿子。再说，穷怕什么，只要两口子好好的，早晚能把日子过好。”

姥爷又说：“小伙子个头不高，又黑，长得不气派。”

姥姥气笑了：“都是庄稼人，有把子力气就行，又不靠脸吃饭，要那么气派做什么？”

姥爷还是犹豫不决，在心里翻来覆去颠了几回过子，最后决定问问大姨的意见。没想到大姨竟然同意了。据姥姥讲，你大姨说，你姨父那时候看起来就是个厚道人，老实，是个正经过日子的，自己嫁过去也不会受气。你姥爷还劝你大姨，他家里可是兄弟好几个，如今家里连给老二结婚的房子都没盖起来，你可想清楚了。谁知你大姨爽快地说，家里穷，不算什么，只要踏实肯干，夫妻一条心，早晚能把日子过得红红火火。

大姨的话和姥姥说的一样，她不怕穷，只是看中了姨父这个人。在大姨朴素的认知里，以她这样的条件，自不必妄想去攀什么高枝，能找个勤谨能干的老实人，踏踏实实过日子就行。她支撑家庭这么多年，样样农活都拿得起来，里里外外都是一把好手，她有信心把自己的小家经营好。可巧，姨父就这样满足了她的择偶条件。

就这样，大姨带着对未来生活的期盼嫁给了姨父。结婚时，姨父家只给他们夫妻俩置办了些床柜用品，婚房还是在老房子里。姥爷姥姥心里对大姨有亏欠，又心疼闺女，赶着马车给闺女女婿送去了两车红砖，让他们把房子建起来。

婚后，大姨与姨父新婚宴尔，又齐心建了新房，好得蜜里调油一般，着实过了一段时间的神仙日子，接连生了两个儿子，后因本家一个妯娌难产去世又收养了她刚出生的小女儿，就是我的表姐。那时，姨父在邻村的水泥厂干活，大姨呢，就在家里拾掇各样农活与家务事，教养孩子们。大姨对生活很是满意，男人能干，儿女双全，夫复何求呢？那时的大姨是爽朗和顺的，彼时我一放假就长住大姨家，她常常眉眼含笑的模样，真像皎洁光明的月亮，亲切抚慰着每个孩子，照亮着整个家。

就在她以为日子会这样按部就班地过下去时，谁知载着一家人命运的马车突然在路上遇到一道深深的沟壑，一头跌进去，从此再未得翻身。因为，这道人生的沟坎夺去的，是家里的顶梁柱，我的姨父的生命。

那天晚上，姨父和同村的其他四人从水泥厂下了夜班骑车回家，在路上出了意外。肇事者酒后驾驶，逆行撞向正常骑行的姨父等五人，姨父不幸去世。我清楚地记得姨父出事的时间，是在春末夏初之时，就在我得知大姨名唤秋华的那个春天过后不久。

那次，母亲去大姨家待了很长一段时间，某天傍晚她终于回来了。母亲回来那天天气不太好，浮云缭绕，月轮昏黄，朦朦胧胧的月光洒下来，仿佛给地面上的一切都蒙上一层沉重的影子。我问母亲怎么这么多天才回来，她抹着泪，半晌才说：“你姨父没了！”听了母亲的话，我惊呆了，不期然看见那轮被浮云半掩的昏月，泪一下子就落下来，姨父没了，家里的顶梁柱倒了，大姨这轮秋月，不知还能否再像往日般明净皎洁。母亲没再说什么，但我知道，大姨的天塌了！