父亲的枣树（外一首）

父亲在世的时候

有时挥动斧头

把老屋前一棵茶杯粗的枣树

砍得遍体鳞伤

父亲讲，这样结的枣多

春天枣树长出了嫩绿的新芽

夏天蜜蜂们围拢来尽情地唱歌

在金黄色的枣子挂满枝头的秋日

我驱车回到老家

抚摸着这棵碗口粗的枣树

和它的累累伤痕

倾听着枣树枝叶与硕果相撞发出的声响

突然想到

一生磕磕绊绊的父亲

是不是也有很多伤痕

这棵枣树是父亲亲手种植的

他给它浇水施肥，打药灭虫

他还用斧头砍过它的躯干

只是为了让它能结出更多果子

我突然想到

自己也是父亲种下的一棵树

故乡雨踏遍我梦中的疆土

故乡雨是清新的，满坡的绿植

都被它洗得像新生的一样

故乡雨是酥细的，像母亲温柔的目光

轻轻地抚过那些田畴沟坎

故乡雨有时是暴躁的，像父亲粗糙的大手

响亮地敲打我的门窗

故乡雨是有脚的，常常在夜里

把我梦中的疆土

一一踏过并细细润泽

故乡雨是有耳朵，鸟儿们的鸣唱

都被它录制下来

在我孤寂的时候悄然播放