阿黛尔：天后隐身

慕尼黑的体育场，夜气如烟，周空静谧。星光和月色的映衬下，阿黛尔将话筒贴近嘴边，空气中瞬间涨满了离愁的味道。

这座可容纳7.3万人的露天体育场，是专为阿黛尔在慕尼黑的4场演唱会而建。据统计，演唱会共为当地带来了5.4亿欧元收益，而就在8月31日的最后一场演出中，阿黛尔突然宣布将“无限期息演”。

“有时候，为了走得更远，我们必须学会停下脚步，去倾听内心的声音。所以，我决定在完成所有的驻唱之后，给自己放一个长长的假。这个假期没有期限，没有计划，只是简单地，想要去生活，去感受，去成为更好的自己。”

这不是阿黛尔第一次“神隐”，却显得尤为正式。被不舍牵绊之余，粉丝们哄抢着阿黛尔在拉斯维加斯末轮驻唱的门票。他们想当面为偶像践行和送上祝福—愿她能在别的天地也能绽放光彩，谢谢她用歌声昭告世人，那些生命里仓皇的起伏和转折，终会写成一首不绝于耳的思念曲。

作为创作型歌手，阿黛尔以女中音唱法和多愁善感的歌曲创作而闻名，她爆红全球是在2011年，作品《21》是女艺人中霸榜“Billboard 200”时间最久的专辑。短短几年，她便斩获了16座格莱美奖，也是全世界最畅销的音乐家之一，专辑全球销量1.2亿张。其歌曲《Rolling In The Deep》《Someone Like You》脍炙人口，即便未知其人，也定然听过她那真挚醇厚的歌声。

尽管已经是爆红全球的天后，阿黛尔在自己的音乐事业上却充满不自信，由于童年的家庭关系影响，阿黛尔在情感中总会缺乏安全感，于是她频繁以淡出人们视野的方式，为自己充电和疗伤。“人们竟然对我的歌和我的声音感兴趣，这太疯狂了。我不认为这会变得正常。所以，平衡是必需的。”

由于童年的家庭关系影响，阿黛尔在情感中总会缺乏安全感。

“我不知道一个爸爸该做些什么，因为我从来没有一个爸爸。”

退出音乐舞台的原因之一是与镁光灯的斗争，她说：“我怀念成名前的一切，我想最怀念的可能是默默无闻的日子。”

强大与脆弱，自信与自卑，复杂的不安全感背后，体现着阿黛尔身上种种矛盾性的人格特征，同时也是供她自我挖掘的绝佳创作养料。

贫民窟里飞出的精灵

早在现象级神专《21》诞生前，阿黛尔的星途就有了灿烂的开局。2008年发行的首张专辑《19》劲卖760多万张，让她摘下了BBC年度新声、第51届格莱美奖最佳新人奖和最佳流行歌手奖等殊荣。唱片封面上，她双眼微阖，睫毛如弯月般上翘，倾吐着女孩谜样的心事。

《19》中有多首流传甚广的金曲，如《Daydreamer》《Hometown Glory》，以及翻唱鲍勃·迪伦的《Make You Feel My Love》等等。同样千回百绕的，还有《Chasing Pavements》。阿黛尔创作这首歌的灵感，源于某次跟男友在酒吧吵架后夺门而出，在凌晨的马路上狂奔，却只能对着人行道痛哭。她记录下了当时的感受，将其引申为感情里的迷惘、受挫。

在画面感氤氲的歌词和旋律中，用真挚醇厚的嗓音拨人心弦，向来是阿黛尔标志性的杀器。而她在感情路上的几经兜转，从另个角度看，亦是为了清偿幼年的煎熬。

1988年，阿黛尔出生在北伦敦的托特纳姆，一个混杂非洲裔和加勒比人、贫困率高和犯罪猖獗的地方。母亲佩妮在17岁时便生下了她，父亲马克·伊万则是个低收入的威尔士水管工，他在阿黛尔3岁时和妻子离婚，抛下母女俩回到老家，终日沉溺于酗酒。

从阿黛尔记事起，她和父亲间就形同陌路。“我不知道一个爸爸该做些什么，因为我从来没有一个爸爸。”她说，“和你流着相同血液的至亲却不能遵守诺言，这令人失望。”

丈夫走后，照顾女儿的担子全落到了佩妮肩上。她做过按摩师、装修工、后勤工作人员，带着阿黛尔辗转于布莱顿、布里克斯顿等城市，最后在伦敦南部西诺伍德一家折扣商店楼上的公寓里，勉强安顿了下来。

除了给孩子基本的物质尊严，佩妮也是阿黛尔音乐上的启蒙。她不仅会在每晚哄女儿睡觉时用唱片机放歌，还会在家给女儿办小型演唱会，拉来邻居当应援。阿黛尔对玛丽·布莱姬，劳伦·希尔和艾丽西亚·凯斯等老牌天后的好感，也离不开母亲的熏陶。为此，她在手腕上留了个“One Penny”的桃心纹身，寓意着无法言说的感恩。

14岁这年，阿黛尔开始独立作曲，同时考上了有“偶像摇篮”之称的伦敦表演艺术与技术学院，与凯特·纳什、艾米·怀恩豪斯和凯特·玛露等人成为校友。当时与她同班的，还有利昂娜·刘易斯、杰茜·J等未来的新星。

然而，跟身边很多人不同，阿黛尔起初对音乐圈并不感冒。比起看重名声，她更喜欢一个人跑到酒吧安静地驻唱。直到朋友将她在校录制的三首demo发布到社交网络Myspace上，多家厂牌才注意到她卓越的唱功和创作才能，接连向她投出橄榄枝。

由于对音乐产业缺乏关心和了解，阿黛尔本以为这些来信都是垃圾邮件。在被母亲说动后，她才和独立厂牌XL Recordings的经纪人见了面，并当场完成签约。2008年《19》发行后，作为阿黛尔专辑在北美地区的分销商，哥伦比亚安排她作为高收视节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）某期的嘉宾登上舞台，以打入美国市场。

在当时，节目和美国大选的话题联动，为阿黛尔带来了无可估量的曝光度。很快，《19》在美国的销量飙升，阿黛尔的人气也扶摇直上，冲到了iTunes等排行榜前列。多年后回望，首专中的演绎尽管褪不去青涩，但又的确附带上了跨越年龄的早慧和深沉。

以此为坐标，阿黛尔奠定了自己音乐核心的元素，那就是创作跟生活、情感体验的交叠拉扯。她也借此以迅猛的势头，开启了走向世界、成为殿堂级女伶的跃迁之旅。

征服亿万双耳朵

在阿黛尔刚走红的几年里，外界对她的认知除了“很会唱”，还有醒目的大码身材。类似不断覆盖的标签，折射出了女艺人在圈子里的窘迫。即便一个靠灵魂乐和爵士发家、有着低调作风的歌手，也难逃被热议和审判的命运。

阿黛尔没有被这些声音困住，也鲜少为丰腴的外表而自卑，她曾公开对媒体呛声：“我不想节食，不想吃没调味的凯撒沙拉，为何要这么做？我不想在这上面花时间，做人要开心不要犯傻。”

爽朗，果敢，对名气没有丁点包袱，是无数人爱上这个姑娘的缘由。同样的真性情，也被阿黛尔贯彻到了音乐灵感的采集中。2011年，在和比自己年长十岁的第二任男友分别后，阿黛尔推出了第二张专辑《21》。

这张专辑在整个10年代，乃至更大时间跨度上里程碑式的分量，已无须赘述。专辑虽拥有和《19》相仿的“失恋”命题和选材，整体制作却更成熟，富有澎湃的共鸣和穿透力。拿主打《Rolling in the Deep》来说，这首歌节奏偏快并强调鼓点的作用，是阿黛尔在情感本能催化下跟制作人保罗·艾普沃斯碰撞出的即兴之作，迸发着躁动的摇滚气质。

同样不可忽略的，还有专辑里的抒情歌王炸《Someone Like You》。阿黛尔充分发挥了她厚实和有叙事感的烟嗓，让这首“致前任之歌”变得兼具传唱性和保值度。而在同名MV中，阿黛尔像每个曾在感情漩涡中挣扎过的人，孤身在巴黎街头游荡、彷徨，发梢迎风缭乱，更衬出了歌曲伤感的底色。

《Someone Like You》发行后，连续三周问鼎美国Billboard百强单曲榜。目前最经典的一个现场版本，是阿黛尔在皇家阿尔伯特音乐厅的演绎。伴着小溪一样漫延的钢琴前奏，她赤脚站在舞台中央，诉说着对往昔美好的难舍与眷恋。演唱中途，她将麦克风伸向台下，现场顿时被万人的齐唱和泪水、哽咽淹没。

第54届格莱美颁奖礼上，《21》横扫六项大奖，“格莱美亲闺女”的名号就此传开。

次年的第54届格莱美颁奖礼上，《21》横扫六项大奖，包括年度专辑、年度制作、年度歌曲等在内，“格莱美亲闺女”的名号就此传开。新专辑屠榜的统治力，甚至还带动了前一张《19》在英国销量的回升，这令阿黛尔成为了继披头士之后首个创下“一周内同时拥有在英国排行榜前五的两首单曲和两张专辑”纪录的艺人。

2012年，标志着阿黛尔职业生涯的新突破，她受邀给享誉全球的007系列电影《007：大破天幕杀机》演唱主题曲。在导演萨姆·门德斯的鼓励下，阿黛尔跟制作人保罗从《007：海底城》的主题曲《Nobody Does It Better》、新片的剧本中萃取灵感，糅合自己坠入爱河的感触，最终耗时18个月，奉上了《Skyfall》这首史诗般的作品。

就像电影中迟暮的邦德，《Skyfall》最大的亮点，在于其古典、恢宏的编制，托着阿黛尔独特的嗓音，为这部“反英雄”的续集平添一抹深情和韵味。阿黛尔也借此将奥斯卡最佳原创歌曲奖收入囊中。

无论以何种标准来看，那两年阿黛尔的事业都像开了挂一样恐怖。《时代》周刊将她选为2012年“百名世界最具影响力人物”之一。抛开时运的加持，她可贵的天赋跟能力同样值得被肯定。正是那份脆弱的坦诚，击穿了巨星铠甲，让人们看到对心碎和控诉的书写，也能凝结成生命意志般庞大的存在，让人在情感劫难后重生。

一声相隔千里的问候

在《21》和《Skyfall》相继取得现象级的成功后，阿黛尔没有乘胜追击，而是选择了从主流视野中逃遁。从2013到2014年，除了偶尔出席颁奖活动，她在互联网上基本没留下什么资讯。

这期间，包括Sam Smith、Labrinth等才华横溢的创作型歌手在内，英国乐坛持续输出着新的血液，但阿黛尔激荡起的情感共鸣，仍在人群中流转。在江湖影响力和商业成就上，也很难有后辈能跟她持平。

面对再大的风浪都安然无虞，不争抢，这既是歌手的秉性，也点燃了大众对阿黛尔复出的期待。2015年10月18日，英国真人秀《X-Factor》在广告时插播了30秒阿黛尔新歌的片段。虽然画面全程黑屏，但当舒缓而磁性的歌声响起，人们便知道，那个魔力般的女孩回来了。