青梅会
作者: 张佳敏1
罗然前年正式接过老团长的工作,担任玉茗花剧团的新团长,那时他不过三十五岁,很是难得,备受尊敬的老团长独当一面时,也已经快五十岁了。可是其中艰辛,不足为外人道也。
玉茗花剧团是弋阳当地唯一一个戏剧团,专演当地的传统剧种——弋阳腔。这一剧种大有来头,早在南宋末年便已经出现,与宋元南戏、中原乐曲融合后,渐渐定型,成为四大古声腔之一。京剧不过是在清朝乾隆时期才形成的,深受弋阳腔的影响,但三十年河东三十年河西,如今风头大盛的是京剧,即便在弋阳当地,弋阳腔也很少人听了。
玉茗花剧团虽说成立几十年了,但规模逐年缩小。原因有几个,一是没有多少人愿意到剧院听戏,财政拨款也逐渐紧缩;二是留不住人,年轻演员来了没几天就被这儿的冷清气象吓跑了,留下的都是一些老人。但是老人最终也会谢幕,就比如老团长,他是宁愿死在剧团的,可县里主管文化的领导一定要他退休,让更有朝气的罗然接任,希望带来一番新气象。老团长无奈,只得接受安排,离任时千叮咛万嘱咐,一定要罗然负责到底,不能当逃兵。
罗然自感责任重大,可剧团的衰落是无法阻挡的趋势。往年农村人过年过节时,还喜欢请他们去热闹热闹,这是剧团一年中最主要的收入了。可近些年,农村人也不兴唱大戏了。如今家里都有电脑电视,上网随时随地能看戏,何必花那个钱?
老团长虽然退休了,可三天两头地也要来剧团看看,见还是这副破败样,心中郁郁,心想,难道老祖宗的遗泽要在自己这一代人手中败落不成?不久就病倒了。
罗然去医院看过他,心中难受,正在家中发愁时,县委宣传部副部长肖红忽然打来电话:“罗团长,我告诉你一个好消息,坐好了,不要从凳子上摔下来。”
罗然和肖红是高中同学,两人私下里说话都很随便。罗然笑道:“我好好坐着,你说就是了。”
肖红在电话里说,一周以后,北京要来一个老领导,专门来视察江西这边的文化工作。这个老领导以前在弋阳待过六七年,对这里很有感情。县委宣传部部长便大着胆子给北京那边打电话,请老领导得空顺便到弋阳看看。
罗然说:“那很好啊,但是和我有什么关系?”
“你小子听我把话说完!”
肖红解释,在电话里,县委宣传部部长听老领导发牢骚说,在北京这么多年没听过一场正宗的弋阳腔,便趁机请老领导到时来欣赏我们玉茗花的演出。老领导当场答应了,而且点名说要听《青梅会》,还说当年最喜欢的就是这戏。另外,老领导口头承诺,要是弋阳腔味道还和从前一样没有变,他就帮忙联系北京那边的大剧院,让玉茗花进京演出。
“你说,这不是天大的喜事?人家老领导愿意帮忙,就看我们自己争不争气了。我可跟你说,千万要做好充分准备,老领导在北京多年,是个老戏迷,和许多戏曲界的前辈都是朋友,你们要糊弄他可不行!”
“这是天赐良机呀,没准儿就和当年徽派进京一样,一炮而红了。”罗然眼前一亮。
他挂断电话,没一会儿却便平静下来。别的戏都好办,这《青梅会》可有点……他躺在沙发上抽完一根烟,熄灭烟头,便起身去找良玉,她是剧团里为数不多的“名角儿”。
是不是“角儿”,看身段看唱腔,也看拿手绝活儿。这《青梅会》本就是良玉的招牌戏,那种灵动秀丽只有良玉演得出来,团里其他人不是年纪太大身子不灵活,就是眉眼不够俊俏。良玉吃梨园这行饭,老天爷给予了莫大的恩赐,硬件好,在全国范围内看,她的条件不比一些大剧院里的大家差。可惜她运道不好,选择了弋阳腔。每一时代,都有相应兴盛的剧种,三四百年前是昆曲,一两百年前是京剧,如今虽说百花齐放,但弋阳腔还是没能争得一席之地,只能算是地方剧种,这“地方”,连省一级也没达到。所幸良玉为人低调,除了演好本分戏,就是相夫教子,不图出什么名。
《青梅会》是她的招牌戏,很是卖座,但她说不演就不演,数年间有许多戏迷恳求,都被她一口回绝了,说是年纪大了,再演小姑娘惹人笑话。
罗然登门拜访时,恰好碰到良玉一家人在吃饭。良玉的丈夫,是玉茗花剧团的一名小生,也算一个角儿。两人因戏结缘,但生活中并没有大家想象中那般恩爱浪漫,二人相敬如宾,过着平平淡淡的日子,育有一个儿子。罗然和他们一家很熟,一来就一屁股坐到沙发上,聊起家长里短。
饭后,良玉给罗然倒了一杯热茶。
“罗团长,是不是有演出任务了?”
罗然苦笑道:“哪里,我们一年中也就年节那几天忙些,如今平平常常的日子,也没人想到看戏。”
良玉心中有些低落。她的工资虽说是由政府财政下拨的,不受演出影响,但是并不多,每演一场就会有分红,也是很可观的,可以用来补贴家用。良玉的丈夫石林见罗然在一旁含着笑意,便说:“罗团长,有什么好事,就别卖关子了。”
罗然便正襟危坐,将肖红说的事说了。石林拍掌道:“好事!好事!”
良玉却默不作声,停了一会儿才说:“罗团长,那位老领导一定要听《青梅会》吗?”
“是,他点了名的。”
“那好。”
罗然愣了一下,没想到她会这么爽快。
“良玉,你七八年没演过这戏了,现在最多只有一周时间来准备,来得及吗?”
良玉笑道:“罗团长,你放心吧,功底在那儿呢。”
罗然说:“那好,我当然相信你了,角儿嘛。”他又对石林说:“那么就拜托石兄和良玉配一下了。”
石林还未答应,良玉说:“他吗?”
罗然好奇地问:“有什么不妥当的吗?”
良玉和石林结成夫妻之后,两人经常搭档演一些戏,彼此间的默契大家都看在眼里。而且《青梅会》本就是一场感情戏,戏份都在青梅竹马那里,夫妻搭档,情感方面应当会细腻一些。石林也一脸疑惑地望着妻子。
良玉摇摇头,望着二人笑道:“没什么,可能是我太紧张了,毕竟这是件大事。”
2
一周很快过去,老领导也如约而至。
在剧院里,前面几场戏都可以算是玉茗花精华中的精华,上场的也都是经验丰富、扮相身段都好的演员,大家把看家本领都使出来了,引得台下叫好连连。罗然在幕后拉开一条缝看着,很是高兴。但是坐在第一排正中央的那位具有艺术家气质的老领导却不动声色,虽然也鼓掌喝彩,但罗然看得出,他没有被真正打动。一个人再老成持重,只要他是一个戏迷,见着好戏,不会不动容。确实,这些戏在省内尚可,但不能说达到了一流水准,自然不能使老领导满意。
前面的戏结束,最后一部压轴的《青梅会》开始,锣鼓声放缓,大提琴和胡琴拉了起来。拉胡琴的是一位老琴师,早就退休了,这回亲自上阵,看得出来,老人家很想为待了一辈子的剧团再出把力。罗然不禁感慨万分。
良玉一出来,全场轰动,罗然也不禁怦然心动。扮相实在太美了,这回是良玉亲自扮的装,没假手他人,一颦一笑眉眼间皆是柔情。更难得的是,良玉近五十岁了,此刻的扮相就像一个清纯少女,那唱腔、身段,让一些只图看热闹的年轻人也看呆了。罗然去看那老领导的反应,还是稳如泰山,估计是只想看真本事。
随着台上故事的发展,青梅竹马之间的感情有了变化,老领导的表情也有了变化,但是并不明显,罗然依旧摸不透老领导的心思。忽然,罗然看到老领导皱了皱眉头,他心中咯噔一声,不会要糟了吧?但是不久,老领导的眉头又缓缓舒展开,若有所思,仿佛在回忆什么事情。罗然被副团长请去商量别的事,便没再看下去。
《青梅会》结束时,有不少年轻人向台上丢了玫瑰花,这是追星那一套,想不到用在了这里,足见这场演出的非凡了。老领导一边鼓掌,一边和旁边的秘书说着什么,秘书连连点头。随后老领导上台,和所有演出人员一一握手,笑容可掬,最后还合了影。罗然恰好就站在老领导后边,想问问他的看法,但是人声嘈杂,不好说话,心里一直七上八下的。
宣传部部长以家乡人身份为老领导举办了一场欢迎宴会,本来这种场合罗然没资格去,没想到老领导亲自点名,要玉茗花的团长也来,说他为了准备这场戏辛苦了,自己心里过意不去。罗然听说后自然高兴,觉得自己的工作大概得到了老领导的认可。
饭桌上,大家都用家乡方言聊天,聊得火热,罗然人微言轻,插不上嘴。不过他早有准备,特意带来了自己老父亲酿的青梅酒,上桌前交代服务员拿过去热一下。服务员把酒端过来后,罗然先给老领导倒上一满杯,笑着说:“老领导尝尝,这也是弋阳一大特色哩。”
老领导尝了尝说:“不错,肯定是你家老人酿的吧?”他仿佛回忆起什么事,笑了笑。“我在弋阳那会儿,这酒家家都有的,味道都差不多,如今我算是又重温旧味了。”
喝了点酒后,罗然趁机问:“今天的戏怎么样?”
老领导想了想,笑着说:“小罗,你的青梅酒是正宗的,但是你那戏根本就没有青梅竹马的味道嘛。我看台上那二位演得像一对夫妻!”
桌上一位主管玉茗花工作的文化部门的领导连连点头:“老领导的眼睛真是神了,那二位就是现实中的夫妻啊!”
看得出来,他不是在溜须拍马,而是真的吃惊了。桌上其他不知道内情的人也跟着赞叹起来。
罗然心中不好受,但还是勉强笑道:“他们也是老搭档了。”
老领导呵呵笑道:“小罗,不是我打击你的积极性,你们剧团的实力还是有的,特别是最后一出《青梅会》,真是精彩,让我想到了几十年前的事情。可惜,”他抿了一口酒说,“戏讲究一个味儿,味儿没到,其他再如何富丽堂皇,也不大行。”
饭局散后,罗然失魂落魄地回家去了。
3
第二天一早,罗然便提了一个果篮去医院看老团长。
一进病房,见老团长的夫人也在,老团长身体已经好了许多,正给夫人唱戏呢。
“小罗来了,快坐。”老团长夫人热情地说。
老团长透过老花镜盯着罗然,见他一脸愁相,无精打采,便支开夫人,让她去外面书店买本书。老团长笑道:“昨天那场戏演得好啊。我有几个老朋友去看了,都说好,他们眼光不错,不会骗我的。早上给我诊疗的大夫竟然也知道了这事,说不知道我们这儿还有这么美的传统戏,看来你们火了啊,呵呵。”他见罗然心情还是郁郁不欢,就说,“你也不要太苛责自己了,我看,起码比我那会儿要强……”
岂料,一说到这儿,罗然忽然大哭起来,一边哭,一边说起昨天饭桌上的事。
老团长冷静地听完,慢慢说:“这没有什么。就算这事儿砸了又能如何?进不了京,那就不进了,就是玉茗花倒闭了,也没有关系。弋阳腔传了几百年了,我就不信这么容易就灭绝了!”
罗然擦了擦眼泪,说:“那位老领导也太刁难人了。我看良玉和石林他们演得真是很好,下面观众反应那样热烈,就是一个明证。”
老团长摇摇头,说:“要是真演得天衣无缝,怎么会让人猜出他们二位是夫妻?这就说明他们的表演有问题,瞒不过行家的。”
罗然一时无言。
“台上就是台上,一上了台,就是有血海深仇也得忍着,不能把台下的东西带到台上去。”
《青梅会》要传达的是青梅竹马那种青涩朦胧的感情,可这种感情太细腻了,一个演不好就会变成大人之间的情感戏,所以这出戏一直以来都很难演好。这也是良玉一直说年纪大了不适合演这戏的原因。
罗然自责道:“我不该安排良玉和石林配,我先前以为夫妻之间有默契,有情感基础,也许会有利于演出,没想到适得其反!”
老团长说:“唉,这不怪你,其实换了别人来和良玉配,结局恐怕还没有现在好。她心中有一个结。”
罗然心里跳了一下,隐隐感到老团长要说出一些不为人知的事情,关于良玉的。