娘祭

今年4月27日，是我娘祁为菊去世八周年祭日。《诗经》曰：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”我的爹娘，都是沂蒙山区普普通通的农民，既平凡又平常，在我心中却很高大，无与伦比。父亲厉现进，母亲祁为菊，分别出生于1938年、1939年。母亲、父亲又相继卒于2015年母亲节、父亲节前夕，前后相隔1个月，分别享年77岁、78岁。

俗话说：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”这个世界不是没黑暗，也不是没有风雨雷电，是因父母为我们遮挡。

泰戈尔说：“你曾把爱赐给我，人世间处处充满你爱的赠礼。我的心灵觉醒时，你会收到我的一朵小花，它是我的爱，是对你那无价的伟大的世界的回赠。”

米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》里说：“人最大的弱点是善良。因为善良让人心软。而以损失自己的利益为代价的善良，从来都是这个世界上最稀缺的东西，也是最伟大的力量。”

清蒋士铨诗曰：“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”

百善孝为先，孝敬爹，孝敬娘，这是做人的伦理与纲常。母亲节又到了。我看着跟爹娘的合影照片，想起按照本地风俗，分别为爹娘举行过简单的安葬仪式、人生的闭幕典礼，既庄严肃穆，又让我悲痛欲绝，善始善终尽了做儿女的孝心。

岁月无情飞逝，再也找不回、遇不上老照片中虽白发苍苍却慈祥可亲的爹娘。我经历了这肝肠寸断的悲欢离合，努力擦干眼泪，从思念中走出来，看看窗外的蓝天白云，狠劲拧拧自己的腮帮子，警醒自己：爹娘真的走了，就像一片秋叶欣然落地，最终回到大地的怀抱。我告诫自己，要把美好与苦楚藏进心底，珍惜当下生活，让天上的爹娘放心、安心。

天下所有母亲，都是伟大而善良的。母亲和母爱，是人类最神圣的情感和亘古不变的主题。怀念母亲、歌颂母爱，成为文学和艺术作品的永恒题材和灵感源头，古往今来，卷帙浩繁，不胜枚举。

母爱是一首真情的歌，宛转悠扬，轻吟浅唱；母爱是一首田园诗，幽远纯净，清诵雅赏；母爱是一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下自然清新，眩目养眼；母爱是一阵和煦的风，吹去寒冬阴霾，带来无限春光。每一位母亲都是独特的，都是世间独有的，闪耀着母性光泽和个性光辉。

我娘是沂蒙山区一位普通的农村妇女，具有纯朴、善良、顽强的美德和不向命运屈服的性格，一生伴随时代变迁的坚定步履，成为沂蒙老区众多母亲人生经历的缩影。娘无数平凡、琐碎、司空见惯却养育我、改变我的小事，铭心镂骨，有时让我心静如水、从容淡然，有时让我热泪涟涟、幸福满满，更多的是让我感恩戴德、肃然起敬！

虔诚叩谢大恩大德

2014年10月，中秋节第二天，我娘因脑梗失去知觉以及吞咽咀嚼功能和语言能力。2015年2月初娘病危时，用手扯着我的衣角，拽了拽我右侧的棉衣，说了人生最后一句话：“回家——”那话虽然含混不清，但我听得清清楚楚，腔调中还隐掩着无奈的渴求。

当时县医院研判的结论是：“即使用救护车护送回家，也可能活不到家，路上随时都有危险。”

怎么办？怎么办？俗话说养儿防老，娘真的老了，要离开这个世界时，在这生死攸关的危急关头，需要我拿定主意，我真的束手无策，左右为难，瞻前顾后，坐卧不安。

夜已经很深了，月亮都躲起来休息了，我依然难下决心，就在宿舍院的空地上无奈无助无序地转圈，大脑里好像有几个人在争吵，举棋不定，一筹莫展，不知不觉，我的微信步数首次突破4万。

经过反复琢磨权衡，最后我终于决定：娘在世的日子不多了，我必须遵从娘的愿望，完成娘的遗愿，这是做儿子的天职。第二天清晨，我就坚定地跟医院说：“就按老人的意愿办，尽快送回老家。如果出现什么意外，与院方无关，责任我负，就让俺娘骂我、打我，让家人埋怨我、指责我！”我咬着牙、忍着泪，租了救护车，尽心尽力满足娘今生最后一个愿望。

到家门口时，我忙伸出手，哆哆嗦嗦地攥住娘的手，用力摇晃着躺在担架上的娘，贴着娘的耳朵大声说道：“娘——娘——咱到家了。您看，这是咱家的门楼！”

也许是听见了我的呼唤，娘慢慢地睁开眼睛，望了望门楼，浑浊的眼睛里分明闪过一道光，立刻精神了许多。娘的手动了动，没有抬起来。嘴唇动了动，想说什么没说出来。我坚信娘是清醒的，她肯定看到了自己十分熟悉的门楼，心里明明白白，的确回到老家了，只是身体不听自己指挥，不能用语言甚至表情与我们交流罢了。平时，我们往往埋怨娘好唠叨，等娘真不能说话了，听娘一句唠叨都成了一种奢望。此刻只能用心灵，就用“此处无声胜有声”自我安慰吧。我眼前一直闪动娘忙碌的身影，在厨房为家人准备饭菜，等我们坐在饭桌边，娘又忙着为家人盛饭、递煎饼、拿馒头。看着渐渐长大的儿女，日渐苍老的娘很珍惜与儿女团聚的时光，每年过年回老家第一顿饭，娘必定想方设法亲手做我们都爱吃的豆腐脑。在这痛苦的煎熬中，我脑海里又清晰地萦绕着娘的身影……

许多老年人病危时希望回老家长期居住的老宅闭眼，去世后把骨灰送回老家安葬。也许是因为他们觉得在自己熟悉的生活环境里走得安详些，或者安葬在老家心里踏实，这浓烈的思乡情结和对故土的眷念之情千百年来生生不息， 深邈绵长。娘因病离开老家已半年。这次病重时能活着回来，了却人生最后的愿望，本身就是强心剂。也许只有生命结束在自己熟悉的生活环境里，才是真正的踏实与安详。

娘回到老家后，硬是奇迹般地挺过三天，在她养育我们兄妹的老宅子里活了人生最后的三天。望着高烧不退、痛苦万分的娘，我真像热锅上的蚂蚁一样，坐也坐不下，站也站不直，心如刀绞。娘的手热、头热、血热、心热，真的是燥热难耐。尽管天气冷，但汗珠子还是一直从她额头上往外冒。娘体内仿佛有什么在翻江倒海般地搅动，难以言明的痛苦扼住了娘的大脑和喉咙，整个世界在天旋地转，有个正常的姿势和表情都不可能。真的到了娘不再醒来那一天，那一刻！我已经精疲力竭，几次迷迷糊糊地趴在床沿上睡着了，很快又被娘的一阵呻吟惊醒。鲜活的生命之花枯萎时竟这般痛苦！时间在一分一秒地奔跑、煎熬，我的心好似被架在烈火上烤，那焦煳味刺鼻入骨，痛苦顶格挑战着生命极限。我祈求上苍，如果能顶替的话，我甘愿为娘去舍命；哪怕刀山火海，我也愿替娘去跳。但我们无力回天，只能无奈无助地眼睁睁看着娘忍受着痛苦。

那三天极不寻常。我们兄妹几人轮流陪护，在床前无微不至地观察和伺候。因肺部炎症，娘持续高烧。为了给娘减轻一点痛苦，我们不停地用温毛巾帮助娘擦脸散热。我轻轻把娘滚烫的手举起，贴在我的脸上，来回磨蹭几个来回，让娘感知我的存在、我的体温，顿时，泪水涌出我的眼眶……

娘咽不下这口气，是不是还惦记着啥事呀？我坐在娘的身旁，攥着娘那双布满老茧的手，不停地给娘念叨她可能牵挂的事情，还有什么愿望，打算以后怎么办等。但娘的面部静止又僵硬，眼睛闭着，偶尔从她嘴里发出的呻吟，让我无所适从。我只想让娘走得安详，无牵无挂，保持在人世间最后的尊严。

平日里我们不太关注的日出日落、月升月沉，竟然这等缓慢与艰难，我的心像被谁用小刀一缕一缕地划割一般，泪珠若断了线的珠子般从腮上滑落。我舍不得娘走，但看到娘痛不欲生的样子，听着娘痛苦的呻吟，我心如刀绞，理性也偶尔战胜感情，真希望老天爷开恩，让娘少受些罪，能走得安详平静。那三天，是倍受煎熬的三天，是最难最累的三天，是殚精竭虑、万箭穿心的三天。

2015年农历三月初九凌晨，娘嘴唇翕动着，眼角滚落几滴泪，静静地闭上眼睛，停止了呼吸。老屋里立刻响起一片啜泣声。理智敦促我强忍痛苦，抹干眼泪，咬紧牙关，这个时候我必须忍住不能哭，我的责任就是尽心尽力地为娘操办好后事，让娘走得无忧无憾。

父母疼我，娘早早就笑着告诉我：“我和你爸爸的墓地早选好了，靠着你爷爷、奶奶，‘屋（坟墓）’都盖好了。等我们老了那一天，你们只顾哭就行了。”我知道，“养儿防老”，不仅是照顾晚年生活，也包括“养老送终”，在我老家这一带，农村父母安葬的事全靠儿子操办。父母知道我在外工作忙，就自己把身后事替我这个当儿子的准备好了，让我既感动、感激，又惭愧、汗颜。

我们村西北边有座柴虎山，本村的人火化以后，还可以到山上安葬。父母相继离世后，我买了两口规格和品质一样的香椿木棺材，按村规民俗，在村红白理事会的叔父大爷们帮助下，举办了简单、节俭的安葬仪式，把父母葬得既有尊严又体面。我虔诚地跪在灵堂和坟前，抛洒泪水与伤悲，虔诚叩谢爹娘的大恩大德，彻悟人生坎坷与苦难……

“襁褓”这词指包裹婴儿的被子，我感觉这个词很准确，但又过于时髦。我这个年龄段的农村孩子，真的无福享受。当年我们家里穷，从我老爷爷那辈就给地主家看林子养家糊口，住在村东一公里远的岭东侧一处山石和土坯垒的房子里。我父母结婚后，日子照样穷。我出生前，家里唯一的一床棉被，因我父亲去临沂参加养蚕培训班背走了。我降生时，天气还很冷，娘只好把我包裹进旧棉裤内胆的棉絮套里。我来到人间，温暖我的，就是那棉絮套。如果没有娘的精心守护，我肯定活不下来。可能就是因我出生时衣着太寒碜，这成了娘的心结。娘千方百计精打细算，只为让我吃饱穿暖，不让我感到低人一等。原来是在生产队里凭挣的工分分口粮，娘虽然个头不高，但干活下力，工分挣得一点也不少。生产队收获过的地里，娘还能捡拾回麦穗，翻刨出充饥的地瓜和花生。分田单干以后，我家的责任田种得妥妥帖帖、郁郁葱葱，收获的粮食数量和品质不比任何人家差。当年，做衣服凭布票，娘总是先考虑老的和小的，过年也不给自己添一缕布。记得有几次，回忆起我出生时因家里穷，连包裹我的衣裳都没有，娘就抹眼泪。我开导宽慰娘说：“娘，您可别这么想。那时候家家日子都穷呀，我没被冻死就已经很幸运了！”想起小时候生病，母亲的手掌一下下摩挲我滚烫的额头；如今山珍海味成了餐桌上的日常，经常让我想起来的还是娘的那碗热汤面；各式各样的衣服都有了，记挂在我心头的还是娘用针线缝补过的衣衫和纳的布鞋。

娘把我们当成她生命的一切，可以委曲求全，可以牺牲让步。我知道她为了我的吃、穿、用和上学读书，想尽了一切办法。我的童年、少年时代，虽然家里日子紧巴、生活清苦，但我生活得无忧无虑，照常长肉、长毛发、长骨头，也长心性和志气。

我印象中的娘，整天拿针弄线、养猪喂狗、烧火做饭，我最看重的就是这人间烟火气。

我渐渐明白：娘赐予了我生命，今生今世，我就是来为娘当儿子的。我们娘俩母子一场，这是上苍恩赐的缘分。

要问娘教给了我什么，影响了我什么，我说不出多少，不是无影无踪，而是无处不在，因为母爱能量无限。

平凡却伟大的娘赐予我的东西太多太多，我感悟梳理几十年得出结论，最贵重的是：“爱”与“鼓励”。

电话号码溅起一串泪花

我娘从小苦惯了，过日子精打细算，从不服输。小时候，我们兄弟姊妹多，一群正长身体的孩子，爷爷年龄大，是大队保管，我父亲是大队会计，实行家庭联产承包责任制之后，全家人的责任田主要靠我母亲忙活，这日子怎么过呢？我娘好像有使不完的劲，用瘦弱的双肩挑起家庭这副重担，不仅让全家人有饭吃，还尽最大努力供应我们兄妹几个读书，那劳累程度可想而知。

我娘的娘家在日照市的山北头村，离我们村有五里，原来属于东港区，后划为岚山区。我娘出生于２０世纪３０年代，当时家境比较好，并且只有娘和舅舅姐弟俩，吃穿方面没受什么委屈。家里没逼我娘从小裹脚，让我娘从小就学会烧火做饭、摊煎饼、做针线，遗憾的是没读过书。娘与我父亲很小就订了“娃娃亲”，家里曾因我父亲家穷想毁婚约，我娘抱着“言而有信，看看人再说”的态度，来到了我们家。我娘明达事理、勤劳贤良，见了我父亲的面后，更坚信“日子穷富得靠自己过”，更不惧怕生活中的困难。当年我奶奶因病去世，我的姑和叔年龄还小，我娘毅然决毅用自己单薄的力量支撑这个家， 孝敬老照顾小，又当嫂子又当娘，默默无闻，一晃快六十年。我爷爷在世时，曾告诉我：“恁娘是我们家的功臣。”娘曾经跟我说：“有你们这些好孩子，我这辈子知足了。”我说：“不管今生还是来世，我们都是最贴心的母子；不管在天上，在地上，我们都是幸运的母子。”我们兄妹几人虽然都经历了贫穷和困难，但没有一丝怨言，反而一直心存感激。