一位老人与一条大河

1985年2月的一天，胜利油田孤东片区，黄河口大水入海不畅，造成冰水漫滩，一时浊浪滔天，油区变成了一片汪洋。2000多名油田职工、5名法国科学家、5400多名群众被冰水围困，他们爬上高台、井架、草垛、房顶避险。一位妇女怀抱5岁的婴儿，在飘摇的草垛上大声哭喊——

黄河不留骂名

1986年，正值改革开放的春天。一个身材魁梧、身板硬朗、挥斥方遒的中年人，像逐日的夸父一样，在黄河三角洲大地上不停地奔走。他沿着黄河两岸行走，不时皱起眉头。他在胜利油田奔走，不时弯腰查看一个个井口。他乘轮船到大海里游走，时而展露难得的笑容。

这个人，便是刚从烟台市调到新成立的东营市任职，后来被人亲切地称为“黄河市长”和“黄河书记”的李殿魁。此前，山东省委曾先后为东营市选派过两个市长，但他们没干多久就走了。此番李殿魁前来，面临着前所未有的考验。

山东省东营市，是黄河入海的地方，被称为共和国最年轻的土地。这里是黄河三角洲的中心城市，这里拥有全国第二大油田——胜利油田，这里有全国重点大学——中国石油大学和原济南军区的后勤生产基地，这里还创造了治理大河的“山东经验”，自然也属于“人民治黄”的先进经验。

这“山东经验”的主创者，名字就叫李殿魁。当然，那时是一个强有力的“治黄战队”。东营市委书记、胜利油田党委书记李晔挂帅，李殿魁亲自带队，由张庆黎、张万湖、袁崇仁、王锡栋、李尚林、程义吉等领导和专家组成。

李殿魁是一个典型的山东大汉。现如今已经八十多岁的他虽已满头银发，却依然精神矍铄。如今一谈起心爱的“母亲河”，他依然神采飞扬，滔滔不绝。讲到“M2无潮点”理论，他不由自主地站起身来，形象地张开双臂比画着，似一只振臂飞翔的海燕，遨翔在黄河入海口的上空。他的话语将人们带入当年他稳固黄河口时那激情燃烧、壮怀激烈的岁月。

李殿魁1939年生于山东梁山县，正是黄河与京杭大运河交汇处。他襁褓之中穿着黄河的沙袋，少年时看着黄河的帆船，听父母讲着黄河的故事长大，是地地道道的“黄河儿女”。调到东营工作后，再次与黄河结下不解之缘，并把黄河治理当作他毕生的事业。

此刻，他听从了雁背上太阳的召唤，努力为新成立的东营市选址，也为黄河口的稳定、油田的开发和黄河三角洲的保护而忧愁。

那些日子，李殿魁几乎走遍了整个渤海湾和莱州湾，把腿都走胀了。奔走时，他总是喜欢穿一双大皮鞋，走到湿地时，一踩一个坑，踩得湿地“扑哧扑哧”直喊疼；走到旱地时，踩得大地吭吭响，大地磨破了他的鞋子，他的鞋子也擦疼了大地的皮肉，像极了神话传说中追赶太阳的夸父。

有一次，李殿魁和李晔一行乘船走进大海。船行至深处，海天茫茫，迷雾缭绕，船上的雷达一时失灵，连船员也辨不清方向，不知该往哪里走。大家正迷茫的时候，李殿魁从口袋里掏出一张纸，撕碎了，扔进大海里。然后看纸片往哪个方向漂。同行的人这才恍然大悟。李晔对同行的其他人说，你们这些搞专业的，还不如人家刚来的市长哩。

李殿魁就是这样，一路行走，一路考察，一路在寻找着什么，在思索着什么。他是在为萦绕心头的天大难题——稳住黄河口寻找一个切实可行的“妙方良药”。

如果把万里黄河比作一条巨龙的话，那么其发源地便是“龙头”；而其入海口，便是“龙尾”。不幸的是，千百年来，这条巨龙总是充满个性和野性，不仅身子时常跳动不止，泛滥成灾，它的尾巴也总善于摆动，时常改道，闹出很多“症候”。

据《禹贡例略》记载，黄河有“五大徙”之说，后来咸丰五年再次迁徙，形成“六大徙”。神话传说中的黄河入海口，在安徽淮北市的烈山附近。据考证，最早的黄河入海口在天津。后来三次大迁徙，河口由天津逐步南移。周定王五年，黄河大迁徙在河北沧县一带入海；王莽时期，黄河发生大迁徙，至东汉明帝时，在千乘（今山东高青县东北）入海；宋仁宗时代，黄河再次发生大迁徙，经山东聊城西至今河北青县与卫河相合，然后入海；南宋建炎二年，黄河夺淮河入海。

自从1855年黄河在铜瓦厢决堤，黄河弃徐淮故道，夺大清河自山东入渤海以来，一百多年间，仅仅黄河尾闾改道就多达上百次。黄河真像一个不听话的浪子，眼看要回家——回归大海了，还是要折腾出一些风浪来。正应验了“三年一改道，一年三决口”的民谚。自1946年黄河由东营入海行水的80多年间，黄河尾闾决口、摆动、改道达50多次，其中摆动幅度较大的6次，形成了铁门关、毛丝坨、丝网口、徒骇河、旧刁口河、支脉沟等黄河故道。

中华人民共和国成立后，黄河尾闾主动实施了三次人工改道，形成了甜水沟、神仙沟和刁口河三个黄河故道。1976年，黄河的罗家屋子成功截流，由刁口河改道清水沟，形成新的入海流路。但是，这个流路，当时并不稳定。

俗语说：“黄河上下是一家，唯独河口没有家。”因此，治理黄河，不仅要“治头”，也要“治身”，还要“治尾”——就是要稳住黄河口，安住家。河口不稳，尾巴乱动，必然引发大的灾患！轻则冲击家园，重则伤亡人民群众。

有人说，山东的黄河，是哑铃型结构。为什么呢？因为东西两头，一头是河口，一头是东平湖，中间是河身。这也折射出河口治理的重要。

当一纸调令，将李殿魁从烟台带到东营市，来到共和国最年轻的土地上时，摆在他面前最大的难题，便是如何稳住黄河口这一“天字号”课题。

摁住“龙尾”，稳住黄河口，不仅是为了防止水患和灾难，还有更重要、更紧迫、更深远的价值和意义。

往昔岁月，黄河三角洲地区人烟稀少，河口时常摆动，对人民生命和财产的影响并不是很大，但是，随着改革开放的推进，特别是油田的开发，东营地区人口越来越多，河口摆动危害越来越大。1961年7月25日，当地罗家屋子井位一下漫滩，水淹面积1.3万平方公里。1963年5月30日，利津老河套堤决口，同兴、渤海、海滨农场被淹。1963年12月30日，垦利县小沙河因冰凌受阻，水围孤岛，灾情严重。

黄河口稳定与否，直接关系到能不能真正建东营市的问题。如果黄河口不稳，轻易改道，新城市将无法确定位置，建设新城市无疑会成为一纸空谈。每到汛期，黄河口都必须做两手准备：一手是严防死守，坚决守住，做到万无一失；另一手是准备好炸药，随时准备炸开堤坝。这实在是没有办法的办法。如此形势，如何建设新城？东营市刚成立时，因河口摆动论的影响，市中心城址长期无法确定，市直党政机关只能长期蜗居在胜利油田的宾馆里。这个问题必须解决。

李殿魁从烟台调东营市工作时，省委领导曾经交代：“你到东营第一位的工作是选址建市，如确实找不到建市的地方，就得摘掉东营市的牌子，到滨州建大渤海市。”尽管领导这么讲，但是李殿魁心里却想，事情绝对不能那么办。新的城市，说什么也要建在东营。人已经来了，怎么能当逃兵？

随着油田建设的推进，党中央、国务院提出了胜利油田要建成“第二个大庆油田”的目标。然而，受黄河口极不稳定、水患不断的影响，不仅新的油井难以开采，既有油田也难以保全。不稳住黄河口，建设“第二个大庆油田”的目标也会成为空谈。河口面临的主要矛盾是，油田的开发建设要求黄河路径必须相对稳定，而黄河河道实际上具有很大的摆动性。黄河口系统治理之前，河口油田几乎年年遭灾停产，经常依靠济南军区的直升机解救被洪水围困的石油工人，胜利油田的生产一次次遭受严重损失。1965年至1967年，胜利油田石油开采形势喜人，但黄河连续3年暴发洪水，导致多处油井受灾严重。

1987年，改道后的清水沟流路运行时间已超过了原来设定的期限，自然状态下的入海流路出现了河口淤塞、河身弯曲、多股并流、摆动在即的迹象。当年，河口油田冬季遭受凌汛，夏季遭受伏汛灾害，一年两灾，不但造成河口油田停产，还给石油职工的生命来了威胁。在这一形势下，治河界的改道派和稳定派的争议达到了白热化。

从更广阔的视野来看，稳住黄河口对黄河三角洲的保护和开发意义重大。据国内外专家科学测定，黄河三角洲的自然资源是三大三角洲中最丰富的。长江三角洲和珠江三角洲以其发达的经济和开发速度闻名于世，唯独黄河三角洲的资源和优势因其不稳定没有得到有效开发，长期处于落后状态。更为严重的是，因为水患不断，这里的自然生态遭到严重破坏，原本美丽的入海口，时而变成一片泽国汪洋，时而变成一片荒原，更多的时候，是一片片的盐碱地，让人望而生畏，望而生叹。

油为地澧，水为天浆。

天地造设，人间天堂。

黄龙尾摆，大地洪荒。

尾闾不治，穷民国伤。

这是李殿魁写下的《东营治黄歌》，可谓当时的真实写照。

几乎从踏上这片土地开始，李殿魁便强烈地意识到，必须想尽一切办法稳住黄河口。要让东营成为黄河最佳入海口，也让它成为“母亲河”永远的归宿。这是他作为市长的责任所在，也是东营人民和油田人民对他的期待。

事实却是，要稳住黄河口，谈何容易。

历史已有定论，专家早有定论——黄河口稳定三十年，是不可能的事情。这是印在白纸上的黑字，也是一个看似不可更改的结论。

历史有历史的依据。因为，黄河泥沙太多，入海口难以承受黄河灾难之重。万里黄河像一串长长的输送队伍，输送着生命之水，也输送着泥沙。大量泥沙顺流而下，改变着黄河流域的地势、地貌，让蔚蓝色的海湾始终处于变化之中。

黄河之水虽然最终归了大海，却将巨大的包袱卸在了入海前。它所携带的大量泥沙滞留在黄河下游和入海口处。据统计，每年大约16亿吨泥沙随河而下，其中四分之一淤积在下游河道，剩下10多亿吨流入大海。有人测算，如果将黄河一年携带的泥沙堆成高、宽各1米的土坝，其长度将是地球到月球距离的3倍，可以绕地球赤道27圈。如此多的泥沙的确难以轻易消化。

专家有专家的道理。因为仅靠现有的治理手段，根本于事无补。

困难面前，怎么办？是放弃逃避，还是迎难而上？这是一个问题。

对于出生于黄河边的梁山好汉李殿魁来说，只有一个选择，一个答案。

他说，天生一条大河，天生一个我。

清代著名文学家、《老残游记》的作者、治黄专家刘鹗曾说：“黄河不留骂名。”

李殿魁说，黄河不留骂名，我也不留骂名，不留历史性的遗憾。

面对既有定论，他决定迎难而上，去做看似不可能的事情。他相信，只要精神不滑坡，办法总比困难多。他喃喃自语，我就不相信找不到稳住黄河口的好办法。

最初，李殿魁对治理黄河基本上是属于“擀面杖吹火——一窍不通”的。他最早毕业于莱阳农学院，后来任教于山东农机学院，学的不是水利专业，也没有在水利部门工作过。但是，这些都没有阻止他治理黄河口、稳住黄河口的努力和探索。后来，有人曾这样评价李殿魁：“几十年来，他刻苦钻研，孜孜以求，既取人之长，又不囿于已有定论，立足实际，认真求索，不达目的决不罢休。”

那年5月4日，李殿魁乘船出海考察，长山列岛、南长山列岛，一路奔来，一路碧波荡漾。浩瀚的大海，苍茫的大水，让他深感海纳百川的气概和吞云吐月的力量。就在这时，他突然想到，既然海纳百川，海当然也能纳万沙。如此庞大的海域，有多少泥沙不能包容，多少泥沙不能吸收消化？大海如同地球上的一个庞大胃口，具有强大的动力和消化功能。

李殿魁突然意识到，此前，专家们关于“稳住黄河口三十年根本不可能”的结论，仅仅局限于从陆地上看问题，考虑更多的是黄河所带来的过多的泥沙在河口容易造成淤积，从而导致汛期水流不畅，改道是必然的问题，而没有将眼界放宽，把视角转向大海。如果利用好大海的强大消化功能，运用好其潜在的强大动力，何愁稳不住黄河口，何愁驯服不了黄河龙呢？

这是一个崭新的思想，也是一个非常大胆的思路。但是，这个想法是否科学？如果科学，又究竟该怎样利用好大海的动力？这些都是问题，需要给出科学有效、令人信服的解答。