新作：未来之路

《少林寺》的电影海报贴到校门口时，人们沸腾了。

边关小镇地处交通要道，地势险要，历史上发生过数不清的战争，人们嗜武，崇尚英雄。

莫小戚挤在人群中，望着英姿飒爽的李连杰，一个模糊的念头在心中升起，新的时代要开始了。他心里模仿着李连杰的动作，胸中被说不出的东西塞得满满的，脑袋有些发胀。

第一节上数学课，一向严肃的民办教师唐建国走进教室，同学们起立，坐下。唐老师没有像以前那样开始检查作业，而是摸了摸他的光脑袋笑眯眯地说：“现在有部特别好的武侠电影叫《少林寺》，正在巡回演出，在咱们镇上只演一场，学校准备组织包场，希望大家不要错过。”说完这句话，他就让同学们打开课本，开始上课。同学们等他再说些什么，莫小戚也在等待，可是唐老师没有再提一句《少林寺》的事情。整堂课莫小戚晕晕乎乎的，总觉得缺少了什么。

一直等到第四节课，是自习课。班主任张刚强老师走进来，好多同学从座位上呼一下站起来，纷纷询问：“是不是要包场《少林寺》了？”张老师举起双手往下压了压，说：“大家都坐下，今天晚上八点钟在戏场院上演《少林寺》，咱们学校准备包场。票价一毛钱，学校和人家商量学生票五分钱，谁想看，在我这儿登记一下，下午上学时把钱带来。”“我，我……”学生们纷纷举起手报名。莫小戚把身子伏到课桌上，眼睛紧紧盯着书本，可那些字喝醉了般地飘来飘去，他一个也读不进去，脑子里嗡嗡响的都是《少林寺》。

一节课，只做了报名这一件事情，其余时间大家都在议论即将上映的电影。张老师宣布报了名的人选时，莫小戚感觉全班同学的目光都在盯着他，他的脸一直红到脖子根，觉得像根木橛子似的被孤零零地钉在墙上。

放学后，到处响起“嗨嗨嗨”练功的声音。莫小戚掏出作业本，一道题也做不出来，这样一直拖延到教室里没有人了，才慢腾腾出了学校。

一条黄狗一瘸一拐走过校门口，孤独地拐进一条小巷。

海报在阳光下像块金属箔片闪着光，莫小戚被吸引过去。李连杰还是单腿站立保持着那个漂亮的动作，仿佛能这样站一万年。莫小戚伸出手，轻轻摸了一下李连杰，有些发烫。

莫小戚一回家，妈妈就赶忙往出端吃的，边端边说：“今天怎么回来得晚？”

莫小戚问：“爸爸还没回来？”他喝了几口凉水，装作不在意地说，“今天学校包场《少林寺》，晚上在戏场院放，本来票价一毛钱，学生们才要五分钱。”说到“才要”的时候，他有意停顿了一下。

妈妈怔了一下说：“看电影还要花钱，不在街上露天放映了？”

莫小戚不再说话，默默吃饭，妈妈也不说话，两个人的眼光偶尔接触到对方马上闪开。吃完饭，莫小戚没有像往常那样一放下碗就往学校跑，而是默默躺到炕上，打开枕头边的一只木头盒子，里面整整齐齐摆着小人书。莫小戚摩挲着这些小人书，一本本数了一遍，１９本。他从中抽出《林海雪原》读了起来。往日他很喜欢杨子荣，但今天脑海中不断出现李连杰；换成《杨家将演义》，还是出现李连杰。莫小戚放下书，身子紧紧缩成一团，感觉身上有些冷。

莫小戚被唤醒，妈妈站在他身边担心地问：“你是不是病了，发烧？”

莫小戚感觉身子有些沉，他摇了摇头问：“爸爸还没有回来？”然后坐起来说，“我上学去。”

妈妈从口袋里掏出一毛钱递给莫小戚说：“晚上你看电影去吧！”

莫小戚接过钱，这张薄薄的钞票被压得平平整整，感觉沉甸甸的，但奇妙的是身子顿时感觉身子不沉了。莫小戚跳到地上说：“我把剩下的钱晚上给找回来。”

莫小戚去学校之前，用肥皂洗了头发，没有等干透，便跑去学校。

下午的时间过得异常漫长，大家都在盼望夜晚早早来临，幸亏都是副课，老师们也在等待夜晚的来临，让大家自己学习。教室里充满着心照不宣、压制不住的兴奋，不时有人鼓捣出一种异响，凳子倒了，书本掉在地上……上课、下课，响了好几次铃声，太阳渐渐落下山去，一只鸽子落在窗台上啄食东西，几乎吸引了所有同学的注意，有人站起来模仿鸽子咕咕地叫。终于放学了，同学们争先恐后奔跑出去，好吃完饭到戏场院看电影。

莫小戚还是落在最后面，等同学们都走光之后，他背起书包往家里跑。路过校门口又看了一眼海报，在微微暗下来的天色中，李连杰举着拳头冲他微笑。整个街道上都洋溢着一种喜洋洋的气氛，像过年似的。

莫小戚一口气跑到家门口，一摊呕吐物挡在前面，有只狸花猫围着它打转。呕吐物白乎乎的，里面有几根没有消化干净的咸菜，让人触目惊心的是还有几块暗红色的血迹。身边那种欢乐的东西瞬间不见了，莫小戚闻到的只剩扑鼻的酒气。

他胆战心惊地推开门，屋里没有开灯，酒气更加浓烈，爸爸捂着被子躺在炕上呻吟着，地上是一堆呕吐的东西，上面盖着草灰。妈妈捂着额头失神地坐在一只小板凳上，像一只年代已久落满灰尘的静物。

莫小戚打开灯，妈妈依旧呆呆地坐在那儿，脸色灰暗，仿佛是她喝多了酒。莫小戚放下书包，把地上的垃圾扫进簸箕里，他又看到草灰中的血迹，心惊肉跳。

刚扫完，爸爸又呕吐起来，这次没有那些白乎乎的未消化完的东西了，只有血，在昏暗的灯光下，这些血蒙着一层灰色，像被搁置了很久的猪血。莫小戚从灶膛里铲出草灰，盖住这摊血迹，担心地说：“要不去医院吧？”

“去啥医院？我没喝多，他们都喝多了。”爸爸伸出一只手来。莫小戚抓住，爸爸的手一片冰凉，上次喝多碰折的那根手指还肿着。

爸爸呜呜哭了起来：“我冷，我肚子疼，我……真疼啊，家里有没有止疼片？”

妈妈终于忍不住，腾地站起来：“叫你喝，喝死算了。”

妈妈眼睛里有层雾蒙蒙的东西，随着流出来的眼泪，这层雾蒙蒙的东西被打湿，更加朦胧了。

莫小戚伤心透了，他不知道这是爸爸第多少次喝多酒。每次喝多他们就吵架。他又拉过一床被子，盖在爸爸身上，问妈妈：“家里有止疼片吗？”

妈妈摇了摇头，眼睛里那层雾蒙蒙的东西更重了。莫小戚害怕起来，他说：“我去买点药。”

突然，一只板凳腿断了，上面放着的一盆花掉在地上，花盆摔成好几片，一个小碎片飞过莫小戚的眼皮，他感觉湿漉漉的，用手抹了一下，拾起碎瓦片。

街上已经有人陆陆续续往戏场院走。莫小戚把碎瓦片扔到垃圾堆上，气喘吁吁跑到药店，说买止疼片。

医生说：“你的眼睛怎么了，流血呢！”

莫小戚又抹了一下眼睛，感觉自己要哭了，他强忍着说：“没事，我买几粒止疼片。”

剩下的五分钱花完了，莫小戚出药店的时候，听见背后有人说：“小戚的眼睛在流血呢！”

莫小戚连续用手抹了几下眼睛，夜完全黑下来。

莫小戚回到家，给爸爸倒上水，让他服了药。爸爸终于睡着。莫小戚照照镜子，他的眼睛肿了，但眼皮不再流血。那盆花碰坏几个叶片，根也从土里裸露出来。莫小戚想起刚才在垃圾堆上看到了破瓷盆，他跑出去。街上影影绰绰都是人，朝戏场院的方向走去。

莫小戚把花种在破瓷盆里，把地上的草灰和土扫干净，从院子里搬了几块半砖头，把凳子垫起来。听见街上的人越来越多，他知道他们都是去戏场院。

一直木坐着的妈妈猛地站起来，咬着牙说：“咱们都去看电影！”

莫小戚惊恐地望了望躺在炕上的爸爸说：“咱还没吃饭呢。”

“我不饿，啥也不想吃。你想吃，给你热点吧。”妈妈心不在焉地说道。

妈妈这样一说，莫小戚一点儿胃口没有了。他说：“我也不饿。”

妈妈说：“咱们走吧！”

莫小戚望了爸爸一眼，摇了摇头。

妈妈没有再说话，推开门走了出去。妈妈从来没有这样决绝过，望着走入夜色中的妈妈，莫小戚感到另一种害怕，可是他不知道该怎样阻拦。

妈妈走了之后，屋子里好像更加昏暗了。莫小戚的肚子咕咕响起来，可是他一点儿也不想吃饭，他爬上炕，又拿出小人书。莫小戚脑海中清晰地出现每一本小人书购买时的情况，《红楼梦》是他挖甜根苗卖的钱买的；《林海雪原》是挖白蒿卖的钱买的；《杨家将演义》是一次生病之后，妈妈给了他零花钱买的；《三里湾》《林家铺子》是用压岁钱买的……莫小戚笑了一下，他想此刻要是照镜子的话，他的笑容一定十分凄凉。

戏场院的大喇叭响起了音乐，电影快要开演了。莫小戚听到几声猫叫。

莫小戚望着熟睡的爸爸，想自己只去戏场院门口看一看，看完就马上回来。

莫小戚又倒了一杯水，放在爸爸枕头边，朝戏场院跑去。街上都是人流，没有赶集时那样多，但和下雨前蚂蚁搬家差不多。男人们吸着烟，烟头一闪一闪的，像信号灯。好多小孩尖叫着往前跑，有的还随手甩一只鞭炮，人群中响起一阵快乐的咒骂声。戏场院门口，吊着两只足有五百瓦的大灯，照得这块地方出奇地亮。隔着大门，里面乌泱泱的全是人，外面也围满了人，好多人朝门口涌去，还有好多人在买票。莫小戚庆幸学校提前帮他们买了学生票，他把票掏出来，人流裹挟着他往检票口走去，他赶忙往出挣扎，感觉像大海中的一只小舟。

好不容易从人群中挣扎出来，莫小戚朝售票口走去，他要退票。还没等走到售票口，有人就望着他手中的票问：“有票？”没等他回答，那人夺过莫小戚手中的票，塞给他一毛钱。莫小戚想说这是张学生票，可是已经找不到买他票的人了。

人潮继续往前涌动，莫小戚摸着口袋里的一毛钱，想找到妈妈，把钱给她，可是哪里能找到呢？到处都是人，都是晃动的面孔。莫小戚紧紧握着一毛钱，从人群中退出来，看到天上布满了星星，一颗挨一颗，结成一张明亮的网。

莫小戚回到家里，地上又出现伴随着血迹的呕吐物，爸爸还在昏睡，枕头边的水少了一半。莫小戚打扫了呕吐物，把手放到爸爸的鼻孔前试了试，爸爸鼻孔里的气息弄得他的手指发痒。爸爸应该睡一晚上就没事了，以前他也经常喝醉，经常吐，还吐过胆汁呢！

喇叭里传来激烈的马蹄声和厮杀声，《少林寺》开始播放了。爸爸盖着两床杯子，占了大半个炕，像只酒坛子一般不断散发出酒气。莫小戚躲在墙角，看见头顶上出现一只蜘蛛，拖着条亮晶晶的线，荡来荡去，他担心蜘蛛掉下来，伸出笤帚拖住了它，蜘蛛顺着笤帚爬到了屋顶墙角，一动不动，好像消失在了那块黑暗的地方。

莫小戚又拿出小人书，可是没有一本能吸引住他，《少林寺》的声音在耳边清晰地回响，他痛恨喇叭的声音这样大，为什么要让他听见？他不由得跟着声音想象电影里的画面，想象戏场院里的人山人海，感觉自己好像变成盲人，什么也看不见。

因为《少林寺》，今天老师没有布置作业，备受煎熬的莫小戚不知道该干些什么，无论他做什么，《少林寺》的声音总是钻进他的耳朵里，让他什么也做不成。

在万般煎熬中，门忽然开了，妈妈走进来。莫小戚一激灵，张口就问：“《少林寺》演完了？”

妈妈摇了摇头说：“我没有去看。”

这时莫小戚才发现妈妈浑身发抖，像在发烧。他脑海中马上出现妈妈也躺在炕上，盖着两床厚厚的被子的样子。

妈妈开始收拾自己的东西。莫小戚心惊肉跳，妈妈说过好多次要和爸爸离婚，终于动真格的了。莫小戚拿不定主意去不去阻拦，因为喝酒，妈妈和爸爸经常吵架，他想离了也好，但离了……他瞬间感觉空荡荡的。

爸爸还在昏睡，不知道正在发生的一切。莫小戚想，等爸爸明天醒来，或许妈妈已经离开了这个家，再也不会回来了。他想把爸爸叫醒来，推了他几下，爸爸哼哼了几声，继续昏睡。

妈妈把她不多的东西收拾进一个包袱皮卷起来，说：“小戚，以后你和你爸爸好好过！”莫小戚终于反应过来，他感觉浑身上下都在疼，抱住妈妈的腿说：“你不能走。”

妈妈的眼泪掉在莫小戚脸上，她说：“你还没吃晚饭吧？”便动手去做。