河流

1

在往后的岁月里，我常想起这样的情景：

乡下外祖父的屋里，青灰色砖地凹凸不平，像微风吹拂下的河面，我的笑声和脚步声无穷无尽，如同浪花。有时我手脚并用，爬上红木长柜，享受高空的眩晕与恐惧。柜上盖着粉红厚布，毛茸茸，柜木的油香与布上的灰尘在空中拥抱，结成沉重的味道，幽灵一样浮动在我的回忆中。

现在，我抓着柜沿，晃荡着两条腿，望向斑驳的墙壁。墙上挂着一张老人的照片，笑容嵌在脸上，有点无奈，额头发亮，如柔和灯光。他在墙上微笑了许多年，直到外祖父的遗照无处安家，才被外祖父的严肃面庞取代。

屋外河流淙淙，编织浪花与浪花的声音。河流穿过了耳朵，而不是眼睛，回忆中的我厌恶又恐惧。这时母亲悍然入侵了，我站在地面，而非坐在柜上，母亲手中瓷盆徐徐冒着的蒸汽，充斥了整间屋子。她和她的声音那么年轻，那么明亮，她说：“洗头了。”

来不及反抗，母亲已将我的头按进盆里。即使鼻子嘴巴留在外面，窒息与窒息的恐惧依旧如约而至，我挥舞双手，如同溺水，企图在空中抓到什么。母亲有些生气，但我听不到她在叫什么，她的叫声落在水中。又过一秒，我终于抓到瓷盆边沿，十指齐扣，手腕一翻，盆和盆中的水飞过空中，当啷一声，双双卧在远处。

多年后的我深信这一场景，直到母亲说，外祖父屋里不是砖地，而是水泥地。回忆像一列多米诺骨牌，一个细节倒下，便使我摇晃起来。我追问母亲：“打翻瓷盆呢？”

母亲支着脑袋，说：“有这么回事，你从小怕水。”

是的，多年后的我不再厌恶与恐惧，但依旧敬畏水。与此同时，我依旧坚信外祖父屋里是砖地，而不是水泥地，这是我回忆的基础，尽管母亲曾与外祖父在那里度过漫长岁月，直到外祖父去世。

2

是的，外祖父去世了。

我至今疑惑，我的回忆究竟是幻想，还是真实。我只有一张与外祖父的合照。外祖父坐在凳上，戴着一顶藏青色圆帽，穿着蓝涤卡中山装，左眼皮耷拉下来，嘴巴松松垮垮。我穿着橙色背心，黑色短裤，踩着一双绿色塑料拖鞋，站在他身边。外祖父屋外种着一棵高大柳树，风和叶子一同生长，叶子留在树上，风滑了下来，吹过我们的脑袋。就这样，我们在风中留下了彼此存在的证据。

现在，外祖父躺在炕上，衣着整齐，一如沉睡。我跳来跳去，有时跨过他冰凉的身体，蹲下来，看着他，嘻嘻哈哈。我的笑声在满屋沉默中格格不入，时间关进了空间，那些沉默的目光同时看见了人的童年和老年。蹦跳不久，我累了，像猫一样趴在窗沿。光不像夏天那么活跃了，沉稳落下，如同灰尘。醒来时，一顶白帽子戴在我头上，我揉揉眼睛，雪花落满了屋子，母亲正和女人们围在一起，缝制白衣。我贴在窗上，窗外飘起了雪片，人们进进出出，他们在送雪片缝衣服。我很兴奋，激动地站起，唱了一支歌，歌从母亲平日吟唱中偷来，我不明白内容，只哼唱音节：

归来吧

归来哟

别再四处漂泊

我已是满怀疲惫……

女人们怜爱的目光贴在我身上，但我不想要目光，我想要掌声，于是我给自己拍起了手。是的，在我的歌声和掌声里，河流将外祖父与外祖父的木舟推向雪雾之中。

但母亲说，外祖父在夏天去世，而不是冬天，不可能有雪花。我急切地问：“那我是不是有一顶帽子呢？”

母亲温和地回答：“是的，上面缀着一朵康乃馨。”

我又问：“帽子在哪里？”

母亲叹了一口气，说：“你丢到了屋外的河里。”

3

回忆中的我走进校园，脸色泛黄，像那种写着今日宜什么忌什么的老日历。我的目光羞涩，像一头在林中迷路的小鹿，全不知自己和那些生龙活虎的孩子什么关系。许多年后，我又见过一些小孩，瘦小，羞涩，走路谨慎，胳膊自然摆动也很难做到，总以为整条街的目光都对准了自己和自己的缺点。是的，他们始终有一种说不清的恐惧和希求保护的渴望，我懂得他们在想些什么，即便他们长大成人，也是如此。

同桌刘小静是个同样瘦小的女孩，吊着一根马尾，杂乱如用了很久的毛刷。她并不丑，只是肤色很黑，又穿了一身白衣，增加了对比的强度。

刘小静很早熟，眼睛眨个不停，咧着一口又短又齐的牙，对我说：“你叫什么名字？”

那时我正钉在凳上，腰板笔直，笔直到屁股几乎离开凳子。是的，在陌生环境中，我总是很难配合做出自然的表情和体态，我早已忘记，我是如何面对刘小静气势磅礴的发问的，但我速度一定很慢，动作一定很多，因为还没等我回答，刘小静已掉过头去探听别人的消息了。

在全班乱哄哄打听彼此时，一个强壮的男生站在了门口，像一只不动声色的猫头鹰，他耸起的肩头上，搭着一个挂满亮片的书包。他的眉骨高如峻岭，俨然是个西北人。他立在门口的姿态，仿佛终点是讲台，而不是座位。全班同学冷却下来，看着他，一些人的身体还保持着扭转的动作。他把书包褪到臂弯，然后左臂在前，右臂在后，向所有人鞠了一躬，他的声音像少林寺的钟声，他说：“我叫吴龙。”

吴龙把书包丢在前座，上下拍打衣裤，仿佛从远方赶来，风尘仆仆。

这时安老师在回忆中出现了。她的皮肤极白，白到眼眶发青，头发松松挽起，一身蓝色连衣裙，她的步伐轻盈如舞，像一条美人鱼，跃进了全班同学的惊叹声中。

现在，她清凉的声音在我耳中响起，宛如童年的风铃，她说：“你们好，我是班主任，我姓安，叫安丽莎。”

阳光伸过窗户，在黑板上画下一方光亮，安老师在光中写下名字，动情地说：“今后我们要一起度过春夏秋冬了。”

后来她走下讲台，裙摆晃动，轻声唱起一支歌：

能同途偶遇在这星球上

燃亮缥缈人生

我多么够运

能同途偶遇在这星球上

是某种缘分

我多么庆幸

那是张国荣的《春夏秋冬》，安老师是荣迷，张国荣去世时，安老师二十岁，我出生不到一个月。回忆中的安老师，新婚宴尔，窗外杏叶如灯盏，阳光包着一枚枚青杏，绒毛悄悄伸张，如同那时我的年纪。

许多年后，当我在超市货架旁与安老师相遇时，她已迈过中年，孑然一身，提着旧布袋，一株芹菜从袋中探出头。2008年奥运会，安老师的爱人去了北京，同伴是另一个女人，从此不见踪影。有人说在河北矿场见过他，又有人说在天津巷中与他擦肩而过，安老师的家人也曾寻人，讨说法，但没结果。

这是后来才知道的事，因为北京奥运会那年，我住进了医院。

4

那一年，呐喊与旗帜在窗外过来又过去，烟火叩击着窗户，灿烂的光影在我苍白的脸上明灭。是的，哮喘突然而至，像一场暴雨，倾落在我和我的父母头顶。

流畅的呼吸与安宁的夜晚成了我梦寐以求之物。年幼的我，或躺或卧，难以平息，只好跪在黑暗中，聆听自己艰难的呼吸与母亲的祈祷。西药中药，均无起色，土方偏方，粉墨登场。三伏天单吃鸡蛋黄瓜。养一盒甲虫，黑麻麻乱爬，抓进胶囊服下。草药混合红泥，贴在背上。

电视中，两个男孩传递奥运圣火，脸蛋红扑扑，母亲在我的咳声中说：“看到健康的孩子，妈妈就想起你。”

父亲说：“去北京吧，碰碰运气也好。”

于是我们坐上了客车，沉默如难民。烟花升起，闪作几点，响声由夜色吸收。客车里的人摇摇晃晃，交换着进京原因，大多数人的回答很简单：“看病。”

只有前座一对男女不同，问到他们时，女人露出了幸福的神色，挽起长发，搂着男人的脖子，说：“我们不看病，我们看奥运。”

客车里的人一阵惊呼，纷纷扭过身子，问：“你们居然买得起鸟巢门票？”

人们哄闹起来，要看看门票什么样子，一个老人嚅动着嘴巴，说：“鸟巢，村里就有，还跑一趟北京？”

喧闹声中，女人音量越来越低，嘟囔着嘴巴，说：“我们没有门票，只是转一转。”

“看北京，也是看奥运。”

唏嘘声中，男人有点难堪，从脖子上取下女人的手，说：“我们是去找工作。”

男人把女人的手放回到她的大腿上，独自靠向车窗。女人很尴尬，又把手伸进男人的口袋，男人忽然变了脸，拔出她的手，说：“说过多少次，没到北京，别碰我。”

女人不再动作，咬着嘴唇，脸埋进膝盖，一只手捋头发。

烟花远远留在沉默的车厢之后，我们在北京的午后与热风中涌下车。男人拖着两只行李箱，背着高他一头的书包，独自在车站中穿梭，不知在找什么。

是的，如你所见，医院里的人并不比街上欢乐的人少。凌晨三点，挂号的病人与家属已黑压压一片。一些年轻人，穿着红短袖，扛着大大小小的箱子，在人群中穿梭，如报晓鸡。他们放下箱子，摸出一件件短袖，列作一排，指着上面的图案，招呼着病人们，说：“看，这是贝贝，晶晶，欢欢，迎迎，妮妮。”

他们说：“合起来，就是北京欢迎你。”

他们举着衣服，高过头顶，走向一个个病人，嘴巴里说：“买一件吧，北京欢迎你，买一件吧，北京欢迎你。”

一个病人招了招手，掏出几张钞票，用方言说：“买一件晶晶，让我静静吧。”

这时父亲忽然站起身走过去，他的背影在黎明中越来越大，又越来越小。

父亲买回了一件小短袖。他用一双大手把它套在我身上，说：“早上冷，多穿点。”

我抓着衣服，看着肚上的图案，问：“爸爸，我的衣服上是什么？”

他转到我面前，慢慢蹲下，伸出大手，一下，一下，抚平了我的衣服，然后抱着我。他的头发在我脸上颤动，有点痒，最后，他抬起头，眼圈泛红，说：“儿子，这是康康。”

父亲说：“你会是个健康的孩子。”

5

我们从北京带回一箱德国药和半年休养时光。

回忆中的我从噩梦中惊醒，噩梦的内容是母亲将我按入瓷盆，梦中的窒息与现实的窒息相伴而来。我双眼乌黑，弓下腰，从床头柜中摸出药，那是一个紫色圆盒，滑开半月形盖子，侧面有一个凹槽，我贴上嘴巴，吸出盒中药粉，塑料味如镇静剂，让我的呼吸道放松下来。

金色阳光在被子褶皱中涌动，我揉揉眼睛，一束橙色康乃馨从床尾走来，花瓣越长越大，花束之后，安老师仍穿着一身蓝色连衣裙。安老师把花放在床头，转过身，坐在床沿，抓了抓我的手，我的手热腾腾，安老师的手凉凉的。她很疲惫，眼睛酸汪汪，鼻尖透红，好像走了很远很远，要睡上很久很久，才能休息过来。回忆中的我哭了起来，我不知道他是在悲伤自己，还是在悲伤安老师。哭声与咳声相连接，安老师探过身，抱着他。安老师那么瘦，脖上青筋一跳一跳，背如纸片。

他停住哭泣，说：“老师，可以为我唱支歌吗？”

安老师满眼泪花，向他一笑，用手背一点点擦掉泪，随后牵起他的手，光与影在歌声上游移：

漫长的风雨路有你在我心中

走遍千山万水让你我共同渡过

人世间多少愁都成昨日云烟

前尘往事如梦都谱成最美的歌

这是张国荣的《共同渡过》。

我坚信安老师与我共同度过了病床岁月，但母亲摇摇头，说安老师并没有来看望我。是的，安老师那时正陷于沼泽之中，但我依然坚信那束康乃馨的存在，说来惭愧，在我心里，它的存在比外祖父的存在，更可信。