绳索记

一

绳子来到世间，或许只是一个偶然。

它首先以一条藤蔓的形状出现在原始人的头脑中。那条缠绕着古树的软藤，被松松垮垮的他扯下来，顺手围系在自己腰间。他那被绳子捆绑的腰似乎有了底气，这个人也不再松垮。四野流浪的风再不能穿梭于他的粗衣之内，寄于他的皮肉之侧，让他寒冷和不安。从此，那条藤就跟定了他，成了他珍爱的腰绳。

那条藤蔓也开启了他的心智：绳是软弱的，却箍住了坚硬、强大的事物。它箍住了这些事物，让人安心。于是，他用更多的藤去捆绑更多的事物。凶猛自由的野兽屈从于人的绳子，它们被绳子牵进了人的圈栏，逐渐耗尽血脉中的野性，学会在人类面前乞食；异族的勇士被绳子所缚，成了断头台上的祭品或田间劳作的奴隶。一条绳子，太美妙了，它捆绑着什么，什么就成了战利品，谁牵着绳子的端头，这战利品就是谁的。于是，绳索几乎成了图腾，你只要握紧一条绳索，就可以去俘获世间种种利益。每个人都想拥有更多的绳子，去索取想要的东西。

绳子来到世间，或许是人的需求。

那条绳出现在祖先头脑中，是在山间的风吹动了树上的藤时。山风看见那个直立行走的动物发现了些他带不走的物品，正在发愁。“一定要有比胳膊还长的东西，才能帮我箍住它，带走它。”祖先的脑海中出现了“比胳膊还长”的概念，他四处张望，风正撩拨着松树上的藤，荡了一下，又荡了一下。那条藤长而柔韧，有小动物去扯着荡过秋千。现在，这个需要什么东西捆扎一下才能带走物品的人，长久地把眼光盯在那根藤上，脑海豁然一亮。他扯下藤来。它的柔韧和足够的长度，正合他的心意。于是他把物品拢在一起，交付给藤。就这样，藤成了最早的捆扎工具，成了他伸长的胳膊，走进了人类的生活。后来，很多柔而长的物品模仿了藤，成为绳索。

绳子的出现比“结绳记事”要早。那时候人类懵懵懂懂，有了伤心事无法排解，就在绳子上打个结；有了重大事不敢忘记，也在绳子上打个结。“结绳记事”不是绳子的源头，而是史书的源头，更是文字的源头。最早的绳子是神圣的，它从高处垂下来，撩动着部落的喜怒哀乐。那些刻骨铭心的事不能让它们随风而逝，绳子替人类出场，“事大，大结其绳；事小，小结其绳，结之多少，随物众寡。”（郑玄《周易注》）自上而下垂着的绳子，犹如上天降下的神谕，载着艰难跋涉的足迹和战胜自然的累累勋章，俯瞰人类的生活，接受人的拜祭。

我童年的许多记忆与绳子有关，好像祖先那结绳记事的遗训不经意刻在了我的骨髓里，即便岁月磨砺日久也难以忘记。

我带着一条绳子走向田野的时候，无忧无虑的日子开始沾染烟火。我需要在田野里找寻遗落的麦穗、谷穗、高粱穗、豆棵，甚至庄稼秸秆、枯萎的蒿草棵子。那些被遗落又被重新拾取的庄稼，成为我们粗陶碗里的浪花；那些被捆扎的野草，将生成漫长冬天里我们土屋中的暖。农家孩子很小就知道，用绳子去缚取自然中的可用之物。祖父曾经带着我去冬日的沟壑套兔子，他用细绳绾成绳扣，这一个个柔软的陷阱，埋伏在萧索而饥肠辘辘的寒冬崖畔，被一只倒霉的兔子踩中。我注视着绳扣，一个近似圆形的井，一只兔子和我的童年掉在里面，都没有爬上来。

我还曾经牵着一只羊在河滩上行走。绳子是麻绳，父亲用绳耙子绞出来的。他每年种很多麻，绞出很多绳子，粗大的、笨重的、中粗的、纤细的……每一条绳子都找到了自己的角色，拴住、捆绑了不同的事物。一条粗大的绳子捆住粮囤子，成了粮囤的腰绳，把粮食箍得紧紧的。金贵的粮食不能稍有松懈，从粮囤偷偷抓一把玉米粒子去换糖吃，母亲都能发觉。一条中溜的绳子拴在两棵树中间，母亲洗过的衣服，都在这条绳子上泪水滴答地向太阳撒娇，然后被火辣辣的手抚摸得平息了对生活的抱怨。去田间劳动的母亲总是带着一根细绳子，每次回来，绳子里都是充盈的一捆，青草喂兔羊，干草喂灶火；庄稼的秸秆也被她一次次用绳子捆着背回家，分担了父亲手推车上的重压。去秧地瓜的时候，父亲用绳子吊着水桶到深沟里提水，给春旱的野地里的地瓜秧半瓢水安身。我的细绳子那端是只小羊，刚刚从集市上买回来。父亲说，放好这只羊，过年的时候我们一家人就有肉吃，有好看的衣裳，还有红头绳和糖果。一家人的希望好像就是这只羊，这只被绳子拴了脖子失去自由的羊。

绳子的两头拴着我和一只羊，我牵着羊在野地里游荡。那时候它很小，我带它去哪里它就得去哪里。因为放羊，我不能到河里去摸河蚌，我不能在大街上扑蜻蜓，我不能去学堂的窗外偷听讲故事，也不能跟伙伴们在村巷里捉迷藏。我被一根绳子、一只羊拴在野外，直到黄昏时候，肚子滚圆的羊跟着我回村庄。

春风不断把河滩的草吹绿，油嫩的青草长起来，小羊也渐渐长起来。我们之间最大的变化是，那根绳子的走向反了。我牵着它的时候，我俩被青草湮没。后来，羊高过青草，大过了我的力气。它牵着我，它往哪里去，绳子就往哪里去，我只能跟着绳子走。尽管我用力拽，但并不能改变羊的方向。我输给了这只几个月大的羊娃子。那时候我就明白了，并不是抓住一根绳子，就能抓住它所捆绑的所有事物，力量才是最重要的。我与羊之间，好像我是被捆绑、被牵引的那一个。

走过浩荡的四季风，冬天里，我的小羊完全长成一只壮硕的大羊。我也终于明白，绳索对它的意义，是可以始终把我和它拴在一起。这一年，我没有长过一只羊，甚至没有长过河滩上的草，它们仍旧高于我的额头，始终没过我。我没有挣脱绳子的力气和胆量，我需要好好被它牵着走到年下。但这并不是我最悲伤的，悲伤的是，长大的羊褪下了绳索，留给墙上一张羊皮。那段绳子空了的时候，我的心也空荡荡了。我们渴望的很多东西被它换回来，我吃着糖果，穿着花衣裳，看见空荡荡的绳子，有刹那的悲伤。

那根绳索被父亲收起，明年春天，它会去捆绑和牵引另外的事物。

二

作为一部草本史书的绳子，却没有记录自己从哪里来。它从攀缘的藤蔓中来，从柔韧的野草中来，从麻的筋骨中来，从棕榈的皮中来，从脱落的发丝和马尾中来。那根垂下来的绳子，被赋予很多大小不一的结。读遍青山、阅尽人世的人，站在绳前满脸虔诚，却读不透彼时一个个结究竟发生了什么。绳无言，在岁月中擎着一个个结的谜，随风飘摆。那或许是一次地震，他们简陋的棚屋倾斜、倒塌了；那或许是一次天火，电闪雷鸣的雨中，森林火起，动物们四处奔逃；抑或是某个深夜，天空突然来了场流星雨，他们惊恐万分，以为天灾降临，结果是一场虚惊；又一次，他们无意中从长久摩擦的木头上得到了神圣的火；风调雨顺的丰收年，谷子涨满粮囤，果子压折枝头，河流里突然多了很多鱼；或许是老酋长垂垂老矣，把权力的手杖让给新主……绳结上留下种种猜测和敬畏，那些结是疤痕或者勋章，载着恐惧、敬畏抑或喜悦和感恩。

绳的分支众多，使命各异，它们兄弟姊妹一大群分布在人类生活的各个角落。众多的绳子被人类制造出来，赋予它生命也赋予它名字，井绳、腰绳、纤绳、缆绳……落草在世间的人，跟草相亲相爱，将韧性的草、木的皮纤维拧成一根绳，用它来捆扎乱糟糟的日子，日子就变得顺须顺尾，锦上添花。

一条井绳蜷缩在那里，它干完了所有的差事，正在享受阳光的按摩。太阳把它骨骼中的水渍一点点剔除，给它一个懒洋洋的春梦。井绳是往纵深里走的，井有多深井绳都不怕，它必定能抵达水面。井绳吊着水罐去深井里探访甘甜和清澈，它左右一晃，就像迷人的舞蹈，水罐就倒伏在水中，任水汩汩流进来。满满一水罐水被提上来，散给众多嘴巴，养育众多生灵。井绳粗大而结实，方便人的手能握紧它并提取重物。它生性泼辣，即便淋上了水也能迅速抖掉晾干，一根怕水的井绳是没出息的。井绳从水井中不停地提上水罐，把明晃晃的水面一次次搅扰，这便是井绳的一生。

一条蛇模仿了井绳的存在，模仿它静默一隅的状态。它蜷缩在那里冥思或修炼，静止得如同一条井绳。多次邂逅蛇的人，被蛇惊吓到怨怪起井绳来。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”他们说。不单是井绳，所有绳子都具备柔韧和蜷缩的功能，丢落草间的它，就是一条隐没的蛇。那根绳子被遗落在草丛中，被茂盛的青草遮掩。它蜷曲着，吓得行路人一声惊叫，镰刀都掉在地上。那蜷曲的绳子与一团蜷曲的蛇看起来并无差异，差异是，一个永远不会开口啃噬。一段没有生命、没有牙齿、没有毒液的草绳，却要替蛇去担负骇人的罪责。其实，它的牙齿藏在每一个绳扣里，对要被捆绑的事物绝不姑息。

农事中离不开捆绑的绳，它是一根细绳，把篓子固定在推车上，让篓子在木质的运载工具上扎根。运送粮食的香气让绳子迷醉，运送肥料的污秽有时候也会把绳子弄脏。绳子沉默着，接受着。庄稼秸秆携带着粮食在马车上越堆越高，就像一座小山，捆扎一座“小山”的绳子要粗一些。它一头带着“滑子”，一件木质的捆绑神器。“滑子”就像向导，人在“山”这边一扔，它就带着绳子越过这座虚浮的小山，准确地到了对面的人手中。车两边的人用力，绳子越来越紧，把“小山”打压下来。捆绑的人最后拍拍那座实实在在的庄稼的小山，又试了试绳子，它已经绷紧得放不进一根手指。农人吆喝马车开路，绳子箍紧的庄稼，绝不会半路倾倒、歪斜，甚至连一根秸秆都不会掉。

一条坚韧的绳子吊在悬崖上，攀着它的人比猿猴还灵敏。危崖有奇珍，多少次人们望而兴叹。有了一条攀缘的绳子，就可以去采摘稀罕的果实和救命的草药。那攀岩的人把生命都系在绳子上，他信任一条绳子大于一切。后来，有一种挑战的游戏叫攀岩，人们模拟悬崖和可以手脚攀登的石块，腰上系牢一根护命的绳索。高空攀缘，总有失足落崖的可能，只要腰上有这根绳子，生命就不会陨落。追逐刺激的人，又凭借一条绳子的护佑，发明了蹦极。跳跃者站在高处，把一根长长的橡皮绳绑在脚踝处，他两臂伸开，头朝下跳下去。这凶险的一跃犹如高空坠下，而当人体落到离地面一定距离时，橡皮绳就会牵引人体反方向弹起，绝地重生。这几乎是一次模拟死亡的运动，一根绳子在陪着人类做生死游戏。更多的绳子是危急关头的救命稻草。悬崖边失手的人，身体几欲坠崖，手攀的石头松动了，扯住的野草也断了茎。危在旦夕时，一条绳子远远抛过来，从地狱边缘拉回了他。

乡下男孩很小的时候就拾起纤绳，那条绳子拴在父亲手推车的车头。平路上，绳子松着，甚至挽起来挂在车梁上。山乡岁月，有太多的上坡路，手推车满载着庄稼秸秆或者土肥，在山路上吱吱呀呀。纤绳深深勒进孩子的皮肉中，这对蹒跚的父子明白，生活的车需要他们一起往前拉。纤绳就像一根教鞭，教会孩子生活和思考，逐渐锻造了金刚一般的臂膀和顶天立地的汉子。拉纤绳的他，减轻了父亲负载着的压力，一家人的艰难日子，绳子历历在目。

我有一根深情的绳子，从父亲的绳耙子中来。父亲最结实的绳子一定是捆绑最重要的生活，只是年幼的我无从察觉。那根最结实的绳子每年清明时会挪给我用，给我带来可供一生回味的欢乐。父亲在院中画了四个圆圈，把它们挖成深坑。他把储备了用来盖房子的木料栽进去，吊成了我的秋千。我踩在秋千板上大声喊着悠，我坐在秋千板上小声哼着歌悠，我甚至学一些老婆婆跪在秋千板上悠。从早晨到黄昏，我被绳索托举在春天的光阴中。偶尔，母亲也会在秋千上悠一悠。她身躯高大，打秋千的那一刻，眉头舒展，脸上春风荡漾，像少女一样灵动。这是绳子最高光的时刻吧，终于不用紧盯着生活，板着脸捆绑、打结，行使威严和凌厉。秋千唱着咿咿呀呀的歌，绳子在木头下软成一潭春水。母亲像这秋千绳一般，享受片刻的一潭春水。

窗外又飘雪了，我想起某一年的雪天，父亲扔给我们一根绳子，我们一起去给祖母买药。一个人在大雪地行走是危险的，父亲用一根长绳子分别捆在我们的手臂上，不远不近地相跟着。这样，一旦谁掉进雪坑里，另一个就能用绳子把对方拉上来。

那时候我才明白一条绳子的意义，它牵着的是生命。

我们一路上都很顺利，虽然滑倒过，却没有滑进看不见的深沟。那条绳子让我感激，因为有它，我对即将到来的人世间灾难有了抵御的勇气。

三

绳无处不在，它一头拴着遥远的先祖，一头落在凌乱的生活。

一根束发的绳宣告了有尊严的成年生活到来，从此不再是嘻嘻哈哈的孩童时代。这根束发的绳是岁月给予成人礼的嘉奖，也是给予童真时代的挽歌。从此，责任跟定着他，礼仪围绕着他，他必须时时中规中矩，克己复礼。还有没有散发不羁的岁月了？难！“明朝散发弄扁舟”的诗人，就是世俗眼中的痴癫。不放下所有羁绊，无视世俗的眼光，谁有勇气去掉发绳，散发而歌？

一根扎腰的绳保全着温度，提醒着折中。“老巴子进城，腰系麻绳，头戴毡帽，身穿条绒。”乡下人眼里时尚又实用的装扮，被文明人戏谑成歌谣。可是那一条土气的麻绳是乡下人的宝，老人们管它叫“腰绳”。“腰绳”有两个支流，一个是腰带。腰带扎在裤子上，也叫裤带，防止裤子脱落。宽大的袍子，没有内衬的大棉袄，穿在身上空荡荡并不熨帖。从外面扎一条腰绳，就束住了它们的野性。这是腰绳的另一个支流，它的功能是防御般的捆扎。乡下许多老人，在冬天是离不开一根腰绳的。身体的火越来越弱，更需要一根腰绳收住那些温暖。修习拳脚的人，有一条宽而结实的腰绳，运气击打时，要把腰绳扎紧。那耍杂耍的魁梧大汉，在场子中间跺着脚扎紧腰绳，旋即躺在钉床上，胸腹托起一块石板。持捶者“嘿哟”一声，捶落处石板裂开。掌声中，大汉起身，毫发无损。那一根腰绳功德无量。后来我发现，人的腰绳就像器皿的箍，箍住的是最重要的地方，那里是丹田之气萌发之地，是一口气的源头。扎紧这个源头，气才不会散，才会有气贯山河的豪情。