“乔父”“羽翁”的金石之言

“宁肯自己揽下困难，也给别人留下方便。如果你有这种心愿，你将感到地阔天宽。你的目光将会更加远大，你的笑容将会更加灿烂。你将赢得四海朋友，你将招来八方财源。我说这话你不信，劝你不妨试试看。与人方便，自己方便：这也是真，这也是美，这也是善。”

——乔羽 龙年暮春（2000年）

一

二十多年了，我书桌右侧的墙上一直悬挂着一幅由乔老爷子亲拟词阕、亲笔题写的座右铭，那也是当年乔老为山东鲁宝食品集团创作的《与人方便》歌词。

2019年金秋时节，金石书画名家谢长伟来我书房叙茶小坐时，看到乔老爷子专门为我题写的这幅座右铭，他非常感慨：“乔老爷子题写这幅墨宝时特别用心，他老人家居然两次落款、两次题跋、五方钤印。而且添补一个‘也’字，还郑重其事地在‘也’字旁钤上他的名章，这种用心和认真，应该是出于三个方面的原因……”

“哪三个方面？请细细讲来！”我一边斟茶一边问。

谢长伟先生感慨万千地说：“首先证明乔老爷子处世、做事庄重认真、一丝不苟；再者说明他老人家与你的关系非同一般；还有就是，他老人家对他自己写的这段歌词应该也是喜欢有加、欣赏备至的！”

我连连点头。你言我语，谈兴更浓。

谢长伟先生饶有兴致地继续说：“我从没见乔老书法作品上钤这么多印章！还有右上角的这枚闲章‘大吉祥’，不仅没见过，也蕴含寄托着他老人家深刻的寓意和良好的祝愿。这是乔老爷子对你人生和事业的殷切祝福，现在看来，你没让老爷子的祝福落空，而是一一实现了。当年，老爷子为你题写这幅字时，你们集团的主打产业是鲁宝食品，如今已经顺利拓展到祥通塑胶产业、祥通管道产业、大鲁艺文化传媒等，这不正是地阔天宽、远大灿烂，这不正是大吉祥吗？这也充分见证了乔老爷子察人观物的眼力和心力。”

他接着说：“落款和题跋，很显然，老爷子题写好之后，先落款的是‘乔羽，龙年暮春’这几个字，钤印为‘乔羽印信’。看来，他老人家当时就没把这首歌词视为你的厂歌，而是视为对你的赠言、寄语和教诲了……”

我沐杯斟新，端茶点头，默赞微笑。

谢长伟先生接着说：“再说补跋。后来加上的‘山东鲁宝集团存正，乔羽’，并钤两印，这是乔老对你的厚爱，才欣然加上的。而且后面的这俩闲章，应该更有讲究、更有深意，今天暂且不表，得留点包袱，好作为下次再叙的话肴和由头……无论怎么看、怎么想，乔老的这首词，显然不仅是为你写的厂歌，而是写出了为人处世的真知灼见，哲言睿语，给人启发，令人感动！这是异常难得的人生座右铭！”

接下来，谢先生意味深长地说：“你首先是作家、诗人，而后才成为了企业家、实业家。乔老爷子这么用心给你写歌词、写座右铭，应该也是看到了你的文人情怀和诗人气质。前面说了，你在实业进展上没有辜负乔老爷子的厚望，但是，你也不能辜负乔老爷子在文人相交层面对你相知、相惜、相投的另一番情谊。这是心有灵犀、惺惺相惜的文朋之谊，这是故乡遇熟知、文坛携后生的乡曲之情和忘年之交。既然这样，你为啥不写篇文章，把这种雅事抒写铭记一下啊？多好的写作素材，多好的文坛轶事啊！”

“嗯，还真是，多谢开导！我一定写好这篇独家散记。”说到这里，我未免又有些顾虑，“这样的真人真事真情谊，写不好对不起乔老爷子，写好了又难免有傍名人之嫌……”

“呵呵，你考虑这么多干啥，说实在的，这样的素材如果不厚重成文，太可惜了！”谢先生接着鼓励我，“乔老爷子如果看到你写他的文章一定很高兴！”

在谢先生点题的当天晚上，我就开始下笔，初拟的标题是《乔老的嘱托和祝福》，当晚就写成三千多字。可是，也许是他老人家在我心目中的分量太重了，接下来的几天、几月、几年间，我反复修改、添改，反复地换标题，越写越长，越写越觉着意犹未尽。这可谓是我从文以来写作时间最长、修改次数最多的一篇散文。

时光荏苒，不知不觉间就到了2022年夏天。7月20日上午，《南方都市报》要闻部记者一个突然的专访电话，如晴天霹雳——我敬仰、爱戴的乔老爷子因病在北京去世，享年95岁。

专访结束之后，我心乱如麻，泪如雨下……

我独自坐在办公室里，凝视着办公桌右侧墙上悬挂的他老人家题写的歌词和座右铭，一种悲痛席卷而来。

下午两点多钟，我坐在沙发上混混沌沌地睡着了，梦见乔老爷子笑容满面地与我挥手作别、上车远去。

这时，响起了轻微的敲门声。我从梦中惊醒。

谢长伟先生一脸沉重地推门走进来，一言不发地走到那幅乔老爷子的题字前，默立良久，才小声对我说：“人生百年，节哀顺变！”

之后，我俩便同哀同悼，一同追思我们的老乡、老前辈、老泰斗。

谢先生拍拍我的左膝：“我进门前就听说了，你中午粒米未进，这哪行啊！他老人家高寿驾鹤西去，按咱们鲁西南的话说，是喜丧了。我们心痛是难免的，但也不能太过悲哀。”过了一会儿，他又说，“几年前我说让你写篇有关乔老爷子的文章，也没见你出手和发表啊。上次我卖的关子，就是他老人家为你钤印的那两个见所未见的闲章的事儿，今天也不能揭谜底，不是时机，不是场合，不然你会更伤心。”

我静静地听着，一头雾水，满脸热泪。谢先生话题一转，大声说：“不过，我有个想法，今天得说。那就是，老爷子给你题写的这首厂歌、这幅座右铭，我要用名石刊刻成‘与人方便、地阔天宽’的印石闲章，且把117字的正文和老爷子的款跋全部作为边款刻上，作为对乔老爷子，对你俩之间深情厚谊的永恒志念！”

接着，他拨通了远在福建的著名金石学家林敏的手机，请他帮忙物色一方上好的印石。林敏贤弟一听是有关乔老的事儿，当即表示抓紧落实，专门特制，尽快寄达。林敏贤弟还在电话中说，前几年哥几个一同拜见乔老爷子的情景仍历历在目，老爷子的谆谆教诲也铭记心头。这次谢先生的提议非常好。他是刚刚看到《南方都市报》新闻平台发布的对我的专访报道，才知道老人家去世了，正好借此刊印之事，同哀同悼同感念。

说起林敏，我和他也是多年的老朋友，而且我和谢长伟先生和林敏还一同拜见过乔老爷子，我们之间有过难忘的交集与交际。

林敏，字点石，出生于雕刻世家，是中国玉石雕刻大师、工艺美术大师，他亲自为乔老爷子题写的这幅座右铭挑料刻石，可真是没得说。

没过几天，一方带有红木印盒、红木底座的精美高档的沉甸甸的冻石章料就从福建寄到了济宁。该章料长宽高分别为5.5厘米、5.6厘米、10.6厘米，端庄大方，高端大气。精选冻石制印，色质俱佳，光泽温润。这方章料半体玄黄冻、半体牛角冻。玄黄冻部分呈晶莹剔透的橘黄色，秀色流香；牛角冻部分呈黑褐白岚的杂糅混搭状，丘壑泾渭，云山雾罩。整方章料的色别色蕴色相，玄黄如梦，峰谷如画，浑然天成，巧夺天工。林敏又量材制器，别出心裁，玄黄的半体精雕细刻成一尊神气活现的灵兽蹲伏其上，眼大如铃，嘴阔耳圆，背耸而颈浑圆，两边双翼，爪探身前，尾卷曲，体态健硕饱满，让人似乎可以感觉到它那充满力量的肌肉，气韵灵动，威风凛凛；黑白相间的半体，经铁笔圣手的谢先生四面篆刻，乔老爷子的谆谆教诲、至理名言与大师造就的高档章料三方强强联手，珠联璧合，熠熠生辉。

谢长伟先生在边款的后面还特意铭刻如下句段：“福州林敏先生雕钮，张建鲁兄雅嘱，壬寅之夏，山左任城三宝堂长伟刻并记。”

于是，我的案头、心头又多一方名家寄语、名家选石、名家刊刻的金石之宝的座右铭。

二

二十年来，乔老这字字珠玑的117个字早已成为我为人处世的金科玉律。

乔老去世后的第七天，我正一个人心情沉重地坐在办公室里怀念他老人家，我的老战友、大鲁艺书画院副院长王尽文敲门走进我的办公室。他神色肃穆地说：“老爷子仙逝那天正巧是父亲节，我当即就联想到你墙上这幅题字的钤印。今天是乔老爷子的头七，我是特意来找你的，想来看看你的这幅座右铭，看看乔老爷子的这幅字。”

“你看过多少次了，我印象中，他老人家的这幅字，你是看过次数最多、看过时间最长的一个。”我起身让座。

王院长说：“这倒是，不过，我原来都是在用心观摩他老人家的书法造诣，用心揣摩他老人家的人生哲理，可我这次来，是专门为了这幅字上老爷子的五个印章而来。”

他故作神秘，欲言又止。

我和他曾是并肩作战、一起出生入死的老战友，是四十多年的至交，说话也就没客气，直言道：“有话尽管说，老爷子的这五个印章又不是刚钤上的！”

他拉我走近那幅字，小声问我：“他老人家的这五个印章你认识几个？”

这下把我问愣了，我指指点点地数了数：“认识其中的四个，‘乔羽印信’‘乔羽’，以及两个闲章，‘大吉祥’和‘羽翁’。”

“那个方的闲章呢？”王院长追问道。

“那个我还真不认识，甚至没看出来是一个字还是两个字。而且，几年前，谢长伟先生就曾说起这个闲章，但他卖了个关子，说是还需一场酒，才能给我揭谜底。结果，拖到乔老爷子去世的第二天，他又说还是不能揭谜底，说不是时候，怕我更伤心……”我如实作答。

“那个闲章俩字，不是一个字。”王院长说。

“俩字的话，我认识右边的那个，是乔。”我小声说。

“左边那个，看似只有三笔，非常简化，其实可不简单啊！”王院长又卖起了关子。

“咋不简单？你快说啊！那是啥字？”

“那是个‘父’字，父亲的‘父’！连起来读，就是‘乔父’！”王院长大声说。

“咋讲？”我随口问到。

“你说咋讲？他老人家自称是你的父亲啊！”王院长说，“这里面肯定有故事啊！一般的关系，有这样自称、有钤这印的吗？这么多年了，也没听你说过你和他老人家究竟是啥关系，究竟是咋回事！”

“你原来也没说过这个印章的事啊！这么多年了！你们这些篆刻名家、书画名家都不直说，都卖关子！我一直就感觉这个闲章不简单，但一直没认出来。你快说说究竟咋回事吧！”我心事重重地反问了一句。

“说真的，我原来只是注意他老人家这首词里的谆谆教诲了，真没留意过这印章，更没想到居然是这俩字。”王院长踱来踱去，“前几天看到《南方都市报》对你的专访，看到你和老爷子不同凡俗的忘年交的关系，我忽然想起这幅字，想起你的这幅座右铭来，尤其是想起老人家咋为你钤了这么多个章子，想起那个小闲章究竟又是啥字来。于是，我在手机里翻找到多年前拍的老爷子为你题写的这幅墨宝，瞪着眼睛放大了看，才意外地辨认出‘乔父’这两个不同寻常的沉甸甸的字来！你想想，刻了这么俩字的闲章，别说谢先生了，就是我当初看出来，也不会轻易就跟你明讲啊。”

我肃然站起，心头如坠铅，再次走到这幅字前，一遍遍地默念“乔父”二字。

老战友王院长也凑过来，语气庄重地对我说：“他老人家在二十多年前就没把你当外人哪！那个时候，他老人家就把你当作他自己的儿女了。”

我为老战友的学识、细心和情怀而心生敬意，也为他的所言所释而心底一沉——乔老爷子与我父亲同岁，我俩也曾说起过这个话题。他老人家也如同我的亲生父亲一样，对我深爱有加、期望满怀，不就是名副其实的父亲吗？

三

又过数日，我的老乡王大中院长来访，坐在我的办公室兼书房品茶聊叙时，面对书案侧南墙上老爷子题写的这幅《与人方便》，聆听《与人方便》的优美歌曲，话题又自然而然地沉浸在对乔老爷子的怀想与感念中。无独有偶，聊着聊着，作为金石名家的王院长也答应（准备）篆刻老爷子这首寓意深刻的歌词、这幅座右铭。

我心里又平添不少巍峨与厚重。

王大中，原名王庆忠，山东兖州人，我的老乡。他是西泠印社社友会成员，济宁市书协副主席。我的书柜和保险柜里就有几方他的金石印章。