出园

2000年，元旦

2000年1月1日早晨，我妈正哼着小调往锅里下汤圆，她的喜悦像不断冒出的蒸汽，氤氲了厨房，很快蔓延到整间屋子。

敲门声就是这时响起的。一共三次，每一次都比前一次更加急促。拉开门，“乔教授”站在门口，像被冻住了。

乔教授住在我家楼上，是我妈的同事，平城中学美术老师。乔教授并不真是教授，他开了一个素描班，每周末专教教工子弟，长大后我们这批孩子没有一个继续画画，大人们都说他太古板，把小孩当高三美术生培训。我见到乔教授很开心，那个年纪的我还处于家中来了客人便兴奋的阶段，但他好像没看见我。在我期盼的目光中，他的两瓣唇终于艰难地分开了，他说：“张老师，乔然昨晚一夜没回来。”

我妈让他先进来坐，他裹着一股冷风进屋了。我爸还没起床，新世纪的第一天，整座平城都处于狂欢后的疲软状态。茶几上摆着一局残棋，是昨天我爸跟电脑房老赵下的。这盘棋还没下完老赵就赶着去看跨年晚会了，生怕错过开场。

我在客厅徘徊着，我妈扭头问道：“王小米，你昨天晚上见到乔然哥哥没有？”

我张开嘴，微弱地摇了摇头。我妈不由分说地摆摆手让我回房。直到房门隔绝了一切，我也没想通自己为什么要说谎。

1998年，夏

乔然半倚在窗台上，发觉有人进来，他皱了皱眉，接着扭头转向我们，明暗在他脸上交替，随着他的动作，周围的灰尘弥漫起来，就在这时，我看清了我们上课的地方——灰暗，拥挤，陈旧，与我来之前的想象天差地别。

从那以后，整堂课乔然再没看过我们一眼，他甚至不看窗外，仅仅是盯着天花板，好像要把天花板给看穿。他的耳朵里塞着随身听耳机，我很好奇里面放着什么，或是什么也没有播放。

乔然是乔教授的儿子，而这里不过是用午休房改造而成的“课室”，除了七八张折叠桌椅，再无多余装饰，毕竟周末一过，它便被打回原形。在这间过于简陋的课室里，乔然显得格格不入。那一年我六岁，刚刚成为一名小学生，乔然已经十三岁了，跟我们是两个世界的人。

半年前的一个下午，我走在回家路上，一颗玻璃珠滚落到我的脚边，我将它捡起来，阳光透过玻璃珠，折射出斑斓的光。

这时有个声音说：“哎，那是我们的跳棋！”

前面杧果树下的石墩子上，果然摆着一盘跳棋，圆形的棋盘内流光溢彩，旁边坐着几个小孩。我下意识地走了过去。那几个小孩我并不熟悉，只认出其中一个瘪嘴巴，好像是学校电工家的。我站在一旁看他们玩，不舍得就此回家。一局后，瘪嘴对我说，会下吗？

很快，我发现我跟他们的玩法略有出入，瘪嘴说，我们都是按这个规则玩的。旁边几个男孩立马跟着附和。那一刻我已经不想下跳棋了，却羞于启齿，双腿也仿佛灌了铅，只能硬着头皮继续下。我像个傻瓜，被陌生的新规则耍得团团转。不知不觉，我已经连输五局。

就在这时候太阳落山了。我将目光由眼前的狼藉中收回，正要走，一个长长的影子从头顶盖过来。我抬起头，树影在乔然的脸上游移。乔然对瘪嘴说，我跟你下，就按你的规则。

我选了一个角落的座位坐下，也是离乔然最远的一个座位。这时乔教授说，工欲善其事，必先利其器。大家把铅笔拿出来。

这一个上午显得格外冗长，比我笔下的苹果还要寡淡无味。墙上的挂钟显示离下课还有半小时，我心中盘算着一会儿要不要去小卖部买点什么。就在这时，咔嗒一声，门开了。

进来的是个女人。她的样子我早已记不清，只记得她像一阵飓风席卷了我们狭小的课室，我由此知晓了女人是一种无须任何武器，也极具破坏力的生物。尽管这里几乎无落脚之地，但她仍凭借一己之力杀出一条路。

女人嫌恶地挥舞着手上的纸——好像那是一把蒲扇，乔然是一只害虫。

乔然便动了。覆盖在他脸上的阴影如一片帘子，他将身体支起，帘子掀开了，阳光在他的脸上跳跃。他跃下窗台的身姿敏捷利落，落地后，耳机仍完好地安置在耳朵里。就在那一刻，我找回一点他从前的样子。

后来我才知道，学校的午休房作为教职工福利，皆是两人共用一间，来人是乔教授同宿者的老婆，对于他利用午休房开班积怨已久，回来寻物时便趁机发泄。

总之，素描班的第一天，最终就这样草草收场。

到家了，我妈问我，素描课有意思吗？我突然感到心中有些空落。我妈又问，见到乔然哥哥没有？我说，见到了，不过他好像不认识我。我也不认识他了。

1999年，春

大家把自己的画卷成一个筒，再用橡皮筋捆起来，将两个小时的光景打包，就这样带回家。下了课，大一些的孩子还在慢悠悠地收拾画具，我们几人已像离弦之箭一般射向屋外。我们这群教工子弟有三个女孩、两个男孩，因年龄都差不多，父母又相熟，就在一起玩了。这些人里，除了一个叫连理的男孩外，都报了乔教授的素描班。课后，我们和连理在教工宿舍背后的草坪汇合。

连理来到时，好像刚洗过澡一样，头发一根一根亮晶晶的，白色的T恤平整干净，衣服右上角有一支五彩的羽毛笔。

时间还早，我们打算去后门的小卖部买点零食。路上连理问我，你的画呢？我说，我在画水晶球，我画得慢，可能要下一次课才能画完。连理说，水晶球难画吗？我说，不难，但水晶球里有个小熊，小熊有点难画。连理说，好，画完了给我看看。

我们之中有人买了雪糕，有人买了软糖，只有连理在门口的文具区流连，最终买了一支圆珠笔。这里面最矮的一个女孩叫圆圆，从小卖部出来，圆圆说她家还给她报了下午的钢琴班，她得早点走，以后也不一定有时间跟我们玩了。她说这话时正在吃一支西瓜味的雪糕，几滴耀目的红落在她的手背上。我试着想象了一下她用这双手弹钢琴。她说完这话后，大家一下没了兴致，玩得心不在焉，像完成任务。到午饭时间，我们各自回家，连理忽然朝着教工宿舍的反方向走去。圆圆问，连理，你去哪儿？

连理头也不回，说，我要去生物园。连理这么一说，我们想起来平城中学似乎是有一个生物园。圆圆说，一起呀，我下午的课也没那么早。

连理的爸爸教数学，妈妈在生物实验室，统管所有生物实验用品以及一把生物园的钥匙。穿过杧果树和教学楼，我们到了目的地。只见锈迹斑斑的铁门右侧有一株石墨色的树藤（其实是仿真树藤），树藤上刻着三个大字：生物园。

连理从口袋中取出一把钥匙，那钥匙是古铜色，面上刻有一条飞龙。在我们的见证下，锁开了。

假山似一道屏障隔断了视线，绕过去便看到假山之下的鱼池，日影浮动，小鱼游弋其间。往前是一株枇杷树，树的倒影荡漾在池水之中。假山上有一挂细泉垂下，山下立着一朵莲花。莲花中有一只玉杯，水正注入杯中，又溅至鱼池，如此循环往复，总不能满杯。我看着那朵莲花，迟迟迈不开步子。

再往前走，便是一块大石，足有我们半身高。几个女孩争抢着要坐在石头上，连理说，坐可以，但别站在上面。另外一个男孩姓高，高出连理大半个头，或是看不惯连理出了风头，他很不屑地往石头上踩了一脚。

整个生物园形似一滴大水珠，沿着石子路回到原点，便是水珠的尖端。园内还竖了不少牌子，上面写着园中草木的学名，大都是些我不认识的字。

后来，我和连理又去过多次生物园。我妈的办公室在教学楼二楼，从上面望下来，生物园的一切一目了然，一次，我和连理正聊得入神，我妈的声音从天而降，“王小米，你跟连理不要在太阳下说话，去树荫那里！”简直比广播的威力还要大。不过那次之后，我和连理的确时常坐到树下的大石上，倒不是为了遮阴，而是我们实验过，那里是一个死角，从上方的教学楼无法看到。

长大后我听说，平城中学地底下有一个防空洞，直通到永正书城的地下室，而入口处就在生物园的位置。我想起小时候每每进入生物园，温度总会比外面低个两三度，我能坐在园中大石上，一直待到太阳落山。

1999年，世纪之交

1999年的最后一天，那天出门前，我妈将我包成粽子似的，我们走在路上，整个学校几乎都空了。为了跨年晚会，学校四点就下课了，让学生们提前去饭堂吃饭，远远地，可以看见他们从饭堂一窝蜂地涌向足球场。

事实上，因为逼近世纪之交，那段日子大家都过得有些潦草。据我观察，那个月里我妈的神色中除了兴奋，还有一些不安。后来我才知道，诸如计算机将在新世纪遭遇“千年虫”等传闻在大街小巷凝聚流传。现在想来，人在未知面前，多少都会有些惶恐。

我们到足球场时太阳还没落山，舞台上的人正在摆弄音箱，有人拿着话筒试音。整个足球场几乎坐满，黑压压一片，非常壮观。这就是世纪之交的力量，它让平日里散布在平城中学各处角落的人都聚在了一起。

这时，我看到了同样如粽子一般的连理，就坐在前面几排的位置。我与他对视一眼，他突然将手伸进口袋，拿出一把钥匙，将钥匙举过头顶。我愣了一秒，认出那是生物园的钥匙，随即朝他点点头。越过无数的膝盖与头顶，我们相视一笑。

我跟连理溜出足球场，他的帽子在途中被挤歪了，我们走了几步，他突然跑了起来，然后我也跑了起来。我们跑过了杧果树，跑过了教学楼，足球场像一个巨型音箱，在我们身后嗡嗡作响。

此时落日余晖已经覆上了整座校园，或许太阳也要过节。远远地，生物园泛着金黄的光。我和连理往生物园走去，这个时间点，所有人都在我们背后的足球场，那种感觉很奇妙，像是大家都奔向新世纪，我们却朝时间的背面走。

这时我才发现，生物园的门开着。不等我反应，连理已经缓缓推开铁门。这扇陈旧的铁门往日总是发出吱吱呀呀的声音，今天却没有。我们轻手轻脚地走进去，隔着假山，连理突然拉住我的手。我顺着连理目光的方向看过去。

光看侧影，我也能认出他。

乔然仍戴着随身听耳机。他坐在大石上，在他的映衬下，我发觉这块大石原来并没有那么大。黄昏的阴影打在他脸上，一切都变得晦暗不明，像是晨昏交界时的幻影。一阵风迎面吹来，足球场的声音变得遥远，而我几乎能听见乔然耳机里流转的悠扬。天空不再严丝合缝，晚霞似颜料倾泻而下，最美的是园中草木，青草一根一根立在暮色之中，洁净通透，背面的阴影蔓延到我和连理脚下。

我们俩仿佛被什么震慑了，竟不敢继续往前。年龄横亘在我们与乔然之间，他好像成了一个无所不能的大人。

离开生物园时，天已经黑透了。夜是白色的，漫天的星光铺下来，像一条时光的长河，尽头是结束也是开始。那一天的平城中学太美了，连理似乎也很开心，我感受到他的步子要比平时大一些，接近足球场的时候，他又跑了起来。

回到足球场，看见校长站在舞台中央，我猜晚会进行到了重要的环节。果然，校长正要点燃象征新世纪的火炬，可夜风像故意与他作对，几次三番后仍未成功，即使迸出小小的火光，也立马被毫不留情地吹灭。大家都尴尬地低下了头。

晚会的尾声，我妈破天荒地抽到了三等奖，一台电风扇。前几年，我妈最好的手气也不过是幸运奖，奖品是手电筒。那天她非常开心地摸着抽奖券说，这不是一般的电风扇，这是千禧年的电风扇。

热闹的音乐声里，熙熙攘攘的人群化作无数支流涌出足球场。夜即将落幕，明天天一亮，就是新世纪。

2008年，夏

2008年9月1日，开学第一天，十年一遇的暴雨让整个平城交通停摆，雨水模糊了一切，学生们拖着行李箱，走向混沌的未知。

那年我刚升上高二，新教室在西边的教学楼里。我对这个位置很满意，坐在靠窗的座位上，低头就能望见生物园。早在几年前生物园便不上锁了，无人看管，成了废弃的一角，存在的痕迹逐渐稀薄。因为这场大雨，许多学生没有按时赶到，开学典礼只好挪到下午进行。午休时间，我独自来到生物园，这里的草木疏于打理，皆毫无章法地自由生长起来，但池中仍有游鱼。虽未证实，但我私以为那些鱼儿是连理放的。