马斯克：超级野心家

四年一度的美国大选，落下帷幕，特朗普已确定赢得超过270张选举人票，将于明年1月重返白宫。在这场影响深广的选举中，“All in”特朗普的世界首富埃隆·马斯克，无疑是最大赢家。

这位8年前对特朗普极尽嘲讽之能事的富豪，如今成为其忠实信徒。

马斯克立场右转，透露出一个隐秘的现实，对于商人来说，政治光谱的价值立场，在财富面前是个伪命题。只不过，马斯克将其公开化了。

试图把特朗普重新推回白宫，这标志着他自己的超级智能与地球上最强大的机构—美国政府相融合，其中蕴含的巨大商机自不必言。当然，这也可能是另一个故事，马斯克自身所痴迷的那一种，摆脱“一地鸡毛”的束缚，向着星辰大海进发：在马斯克的人类历史愿景中，唐纳德·特朗普是一个奇点。

马斯克痴迷英雄叙事，精于将财富与权力的野心，包装成一个荷马史诗式的神话英雄，或者酷劲儿十足的超级英雄。就连转投特朗普MAGA门下，也要标榜自己是个“暗黑MAGA”。

今年大选，他参与政治的热情空前高涨，反复渲染自己将被暗杀，但又摆出视死如归的英雄姿态：“我也不想参政……我并不想死，但这件事如此利害攸关，我觉得我别无选择。”

马斯克多大程度上是真的英雄，还是表演一种英雄？这也许并不存在答案。在马斯克身上，我们会看到一种极具张力的复杂性：掌控着数字游乐场一般的社交媒体，驾驭影响全人类的商业帝国，坐拥无可比拟的财富，拥抱极右政治，与国家机器博弈的寡头……这，就是超级野心家，埃隆·马斯克。

终极技术幻想

根据传记作家艾萨克森的说法，马斯克的自我概念是，他建立公司是为了拯救人类。SpaceX的使命是让人类成为跨行星物种，如果地球发生灾难，我们可以逃到火星。特斯拉的使命，是让人类摆脱碳氢化合物经济，走向可持续发展的未来。他的新公司xAI致力于防止人工智能接管世界。Neuralink将芯片植入人们的大脑，让盲人看见东西，让瘫痪者重新站立行走。

“没有比这更像救世主的了。”

马斯克野心勃勃，不光体现在他对财富的渴求，更在于其沉醉一种英雄叙事：一位声名狼藉的男性英雄，从一个不起眼的地方崛起，通过大胆的行为拯救了注定要灭亡的人类。

他拥有一段凄惨的童年生活，科幻小说和电子游戏，犹如圣经一样救赎了他，塑造了他对宇宙和人类宿命的宏大愿景。

对特朗普的公开好感，来自他对自身利益的精明理解。

但现在，“英雄”被捆住了手脚。

媒体调查发现，包括特斯拉和SpaceX在内，马斯克的公司如今面临20多项调查或审查。特斯拉对无人驾驶的推动是监管机构尤为关注的事项，马斯克一直跟美国国家公路交通安全管理局纠缠不休。

马斯克还经常与美国证券交易委员会发生争执。该委员会对他在2022年收购当时名为Twitter的社交媒体平台展开了调查。在听证会上，马斯克并没有出现，委员会因此要求对他进行惩罚。

道德和人权成了撕不掉的狗皮膏药，政府要求他在特斯拉设立工会，他不但不听，反而要挟工人：加入工会将失去股票期权。司法部起诉SpaceX拒绝雇佣难民，也让他大为光火。

在2022年的TED演讲中，马斯克痛斥监管机构，称其为“混蛋”。毫无疑问，马斯克希望联邦政府不要再对他指手画脚。

他没细数父亲如何虐待他，只是说：“几乎所有你能想到的坏事，他都干过。”

硅谷其他巨头也与特朗普绑定在一起。但马斯克不一样，他是那个准备实现终极技术幻想的人。凭借他的影响力，他不仅能致富，还能俘获国家。他与特朗普的纠葛，是一部活灵活现的安·兰德小说，因为特朗普明确邀请马斯克进入政府，扮演工程师大师的角色，按照自己的设想，重新设计国家，进而重新设计美国人的生活。

马斯克一开始对特朗普持怀疑态度。直到后来，他才逐渐成为一名狂热的MAGA信徒。他对特朗普的态度，与他对人工智能的看法如出一辙。一方面，人工智能可能会最终毁灭人类。另一方面，人工智能又是不可避免的，如果被一位杰出的工程师加以利用，它将具有辉煌的、甚至是拯救人类的潜力。

对特朗普的公开好感，来自他对自身利益的精明理解。与别的自由主义亿万富翁一样，他希望把政府变成了一个引人注目的利润中心。比如，SpaceX就依赖于与联邦政府和五角大楼签订合同，取代了美国国家航空航天局（NASA）的部分核心职能。特斯拉依靠美国政府对电动汽车的税收减免和对其充电站网络的补贴而发展壮大。根据Politico的统计，两家公司都赢得了150亿美元的联邦合同。但这只是他的商业计划的前奏。据报道，SpaceX公司正在设计一系列“以国家安全客户为中心”的新产品。

马斯克才刚刚开始挖掘政府的经济潜力，而特朗普就是他的梦想。特朗普会奖赏忠实的拥护者，其他总统可能会受到规范的约束，但特朗普只会耸耸肩。

特朗普此前还宣布将让他负责一个政府效率委员会，或者，用特朗普的话说，马斯克将成为“削减成本部长”。SpaceX就是一个隐含的模板：马斯克倡导政府私有化，把国家事务外包给灵活的企业家和精明的技术专家。这意味着他的公司将有更多机会获得巨额合同。

这与特朗普第二任期制定的计划完全一致，其中包括解散联邦政府—消灭政治中立的公务员队伍，以及整个内阁部门和机构。这种大刀阔斧的变革，恰恰符合马斯克对自己在人类历史上的地位的宏伟构想。

凭借他的政府合同和内部影响力，马斯克将进一步融入国家治理体系。在政府面临有关人工智能未来和太空商业化的关键决策的时刻，他的宏伟理想，将占据主导地位。

这不是一个标准的寡头政治案例。它是硅谷追求垄断所蕴含的利己主义和社会达尔文主义的神化，即，权力集中在天才手中是最理想的社会安排。

正如彼得·蒂尔（Peter Thiel）曾经说过的“竞争是为失败者准备的”，在这种世界观中，对权力的限制也是为失败者准备的。

冲出南非

1971年，马斯克出生于南非首都比勒陀利亚，他和弟弟妹妹们在种族隔离制度下长大。1976年，也就是马斯克4岁的时候，索韦托约两万名黑人中小学生举行了抗议活动，全副武装的警察杀死了其中七百多人。

马斯克并不曾经历这样的故事，对于南非白人来说，种族隔离意味着一个梦幻世界。但他知道另一种痛苦，也学会了如何在痛苦中生存。

母亲梅伊是一名模特和营养师，父亲埃罗尔是一名工程师。母亲回忆说，埃罗尔曾对她进行身体虐待：“当孩子们在身边时，他会打我。”弟弟妹妹们躲在角落里哭泣，五岁的马斯克则试图击打父亲的膝盖和背，以阻止他施暴。

马斯克9岁时，父母便离了婚，孩子们最初跟着梅伊生活。到了80年代中期，马斯克搬到了父亲家—他担心父亲孤独。在幼年马斯克心中，父亲有极高的智商，是南非最年轻的专业工程师。

他从父亲那里继承了工程学的天赋，懂得房子里的电线是怎么工作的，掌握如何混合燃料和氧化剂以制造炸药。

但他很快后悔了。在接受《滚石》杂志采访时，平时面对媒体无动于衷的他，流下了眼泪，他回忆说：“他是一个可怕的人，你不会明白的。”他没细数父亲如何虐待他，只是说：“几乎所有你能想到的坏事，他都干过。”

马斯克曾说过，他患有阿斯伯格综合征，这是一种现在被称为自闭症谱系障碍的疾病，其特点是社交互动困难。小时候，他时常陷入恍惚的深思状态，反应迟钝，这也导致他不太合群，在学校里饱受暴力霸凌。

这种创伤的纽带，隐藏着塑造马斯克的世界观的核心部分—创造或者破坏，捍卫世界还是制造邪恶，如何抉择？

好在，科幻小说和电子游戏带来了救赎和解脱。几年前，他在一次游戏产业大会上说：“我进入科技领域的原因之一，也许是最主要的原因，就是电子游戏。”

十多岁时，马斯克编写了一款8位射击游戏，风格类似《太空侵略者》，名为《爆炸之星》（Blastar），游戏目标很简单：摧毁携带致命氢弹和光束机器的外星人飞船。这款游戏让马斯克赢得了南非一家商业杂志的认可，将他的167行代码发表了出来，并付了一笔小钱。

马斯克时常谈到科幻小说对他的影响。他喜欢艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》系列，小说讲述了人类对文明崩溃的预测和抵御，这不难理解马斯克为何痴迷于寻找地球以外的生存地。当然，马斯克的一些偶像却具有讽刺意味，如英国作家道格拉斯·亚当斯，少年时代，马斯克在南非接触了其小说改编的广播剧《银河系漫游指南》，这部作品既讽刺了超级富豪，也讽刺了如今马斯克所代表的不计代价的进步精神。

同时，马斯克也是电子游戏《杀出重围》的忠实粉丝，从根本上来说，这是一部反资本主义的作品，其中的瘟疫是无节制的企业权力的顶点，而反派则是世界首富，一位对全球抱有抱负的媒体技术企业家。

马斯克十多岁时移居加拿大，在安大略省皇后大学就读，后转学到美国宾夕法尼亚大学，获得经济学和物理学学位。1995年，在万维网的早期，他和弟弟金巴尔创办了一家在线城市黄页公司—Zip2。马斯克经常描述创业早期的简陋和辛酸，说他和弟弟在一间小单间公寓里生活和工作，在附近的基督教青年会洗澡，在杰克盒饭店吃饭。

1999年，Zip2以3.07亿美元卖给了康柏公司，马斯克赚得2000万美元。也是这一年，马斯克买了一辆价值百万美元的迈凯伦F1跑车，当时全世界只有60辆。他后来回忆说：“有些人将其理解为帝国主义顽童的行为特征，我的价值观可能已经改变，但我并没有意识到。”但马斯克当时的未婚妻、加拿大女作家贾丝汀·威尔逊意识到了，她说：“我担心的是，我们会变得娇生惯养。我们会失去欣赏的眼光和视角。”