各下各的雨（外一首）

两朵云在远处低语。声音很小

估计是怕风听到

不像是在说情爱，没递出

一枝花。也不像

是借钱，半天没飘出过

一张借条

更不像是在密谋

偌大的天空，连个屏风都没有

我飞近了，仔细端详一下

它们云体单薄，透明

资历尚浅。属于地方山头小云

还不配拥有闪电

也就是蹲在云头，聊聊丰收

或者干旱的事情

看样子

和我差不多，只想赶在

日落之前

就此别过。各回各的家

各下各的雨

麦子熟了

这里有晨风，有晚霞，有亿万吨的

明亮，瀑泄过

雷暴的断崖。沿着长街

漫步蔚蓝，我看到初夏金质的夕阳

覆照天空

静寂的田园。是的，故乡的

麦子熟了。云亩里的麦子

亦熟了。在这里

我看不到高垛的马车，同样

也不见泛着

月光的快镰。剩下的

只有那千顷五月的焦黄，忧伤着

我深色的眼镜片