小白

我上小学三年级时，前后五个村只有一个代销点，在二里路外的北村。代销点就两间小房，很憋屈，货架上的东西稀稀拉拉。可还是有一些馋死人的东西，砂糖、糖块、五颜六色的糖球等，还有口苏，来了就挪不动腿儿。村里男女老幼都爱来这里扎堆，这让那小屋蓬荜生辉。一到门口，好闻的酱油、醋、糖的味道就扑过来，小孩哈喇子流一嘴巴。雪花膏的浓香直往鼻孔里灌，让人受不了，比吃一顿饭都享受。

村里的小学，就一个公办教师，还兼着校长。那时，公办教师家属多半是农村户口，还要在老家参加生产，不能带出来，公办老师就要自己开火做饭。他买酱油、醋、电池啥的，自己不跑，给钱让我们轮番代劳。

去一趟代销点，鼻子和眼都能过足瘾，嘴也不吃亏，路上可以喝老师的酱油、醋。瓶里落下去的那块空白，就顺手在路边的沟里撩几把水，灌到瓶颈高度。水不能掺太多，兑太寡淡了，老师能尝出来。

老师轻信我，便经常抓我的差，可我喝他的佐料从没客气过，有时也抹几口甜酱。白跑路又不给钱，该吃！该喝！老师派人，一般是两个，便于监督，但只要一起喝，就没法相互告发。就是那次出来北村口，在石渠边遇上了小白狗，后来我叫它小白。一见面，小白就萌萌地趴我脚面上，两个小爪子乱扒拉，后来又紧紧抱住我的裤脚，像个撒娇的孩子。这个小“自来熟”让我心花怒放，觉得好像它在那里已等我好久。很多不期而遇，口不能言。当时，小白的奶胖劲还没过去，像个大白毛线团。不知道是谁家小狗，四周望一下也没看到大狗，逗弄它一会儿，我俩就连蹦加蹿地跑回来。刚进学校，扭头却发现小白竟在后面尾随了来，连滚加爬喘着粗气，晃着圆圆的身躯。我内心顿时生出一股莫名激动，同去的同学看我，我也看他，束手无策了好一阵。同学家已有条“四眼狗”，他当即决定放弃，小白便无可争议地归了我。

狗小，目标也小，用书包装上它，跟着我上了最后一节课，它竟然一声没吭。放了学，我把小白带回了家，总算是有了一条属于自己的狗。我养过羊、兔子、鸽子、猫，一直想养条狗。小白来家理所当然受欢迎，反正有剩饭，饿不着它，多个盆儿的事。小白安居下来，一家人都稀罕，有好东西先给它吃。赶上吃肉，也不会让它看着，不只是给骨头啃，我分到一块肉要夹开一半给它。小白没看家的任务，屋里屋外没一件值钱的东西，想看也没东西可守。所谓的大门形同虚设，很多人家都是随便放几根杠子、排几个秫秸挡一挡了事。

每次放学，小白都会摇头晃脑地到前街接我。我很在意这份礼遇，见面总是先抱它一会儿再玩，没事也带到街上、地里，跟我四处转悠。它不乱跑，在我后边亦步亦趋。生人抱，它不乐意，使劲挣扎着向我求援，像个怕被人抱走的孩子。

一次小白跟我上街，我突然发现它走路有些别扭，顺拐。像是买回来带裂缝的碗或是装订错页的画本一样，我兴头上被泼了瓢冷水，无疑，这是残疾。顺拐的人我见过，就是同一边胳膊和腿一起动，摆臂也无法交叉。人顺拐不怕，只是不协调，不好看。狗顺拐，失重，瞬间要半边身子悬空。我觉得很没面子，小白成了最丑的狗，前街的宏说：“咋弄了个这么丑的狗！扔了算了，我给你一只。”我听得出他话里的奚落和幸灾乐祸。他家的狗刚生了一窝，很快就能抱出来。可小白我不能丢，丢了，成了野狗，整天靠打架为生，那就苦了，沦落在街头荒野，都不一定死在哪儿。

我毫不犹豫地拒绝了宏的慷慨馈赠，小白拿啥我也不换。

从那天开始，我割草回来，就掰着小白的腿练走路。小白并不顺从，拗着劲和我唱反调，弄急了它还嘴里呜呜着发怒，像是抗议。我气急了，打它几下，它一脸委屈，眼里全是泪。直到多年后，我才真的懂了，改习惯，很难！但没有白搭的工夫，一个月后，小白有了明显好转。

我去姥姥家，小白也非要跟着。我怕它走丢了，一个劲地往回撵，往返十几次它还是粘着我不放。我只好把它关在一个放柴火的房子里，掩上门，才放心地走了。

姥姥家是山区，离我家十八里路，那一带东高西低，过了公路就一路上坡。走到辛庄，我就累得够呛，口也渴得厉害，一屁股坐在地上，使劲呼哧粗气。恰好路边就有一条垄沟，水清见底，成群结队的小鱼虾在水中游来游去。我蹲坐在沟边，俯下身捧了水喝。我不经意地扭头，居然看到小白就在不远处，怯生生地和我对视。它有一丝尴尬，还有一丝慌张，好像怕我责备它擅自行动。一种莫名的暖流在我全身涌动，我几步跑过去把它拉到怀里，在脸上蹭了好久。想想它费了多大劲才顶开两扇沉重的门板，又费了多少心思，跟我一路躲躲藏藏，追随至此。

它是我的好朋友！我心里一遍遍念着。后续发生的事，更能证实这一点。

快走出太和村时，从一户人家大门里出来条黑狗，张着大嘴龇着牙汪汪地狂叫，着实吓我一跳。我不大怕狗，可手无寸铁，又穿着单衣，显然不能冒失。狗怕弯腰！我一俯身，狗打个激灵，往后退了几步。但见我两手空空，黑狗更嚣张，逼我越来越近。这时，小白像只箭迅疾闪过，又趁其不备，几乎贴着黑狗的身子跑过去。小白跑起来姿势矫健优美，像是划了一条飘逸的白线。小白的大胆把我给吓坏了，它和黑狗体型悬殊太大，要是被抓到，后果一定很惨。狗咬狗，都是下死口。黑狗遭到挑衅，脸上挂不住，反身去追小白。我趁机在柴火堆上抽了根木棍，拎着往前追。村口东是个场院，小白借一个柴垛和黑狗兜圈子。小白身子灵活，黑狗占不到便宜，几次跌倒，滚得满身是土。毕竟离了家门，黑狗的气焰也明显弱了，特别看我手拿棍子，更有些怯，不再恋战，耷拉着尾巴，吊着一条腿跑回去。虚惊一场，我再次对小白刮目相看，小个头的硬汉！我在心里给它竖大拇指。

姥姥家三面环山，进村只有一条路。山道让小白很兴奋，它一刻也不闲着，噌噌地蹿一段路，便停下招呼我。平时它跟我在河汊纵横的黄河滩区玩，没见过这山岭沟壑。它一会儿追翩翩飞舞的蝴蝶，一会逮胡蹦乱跳的蚂蚱，一点都不觉得累。

带小白串门很威风，像是跟了个卫士。多了它，一路很多趣事，忘了路途漫长。姥姥村里的狗淳朴好客，好像知道是亲戚自远路来，都远远地在门口或街上，摇尾和点头，眼里全是友善，没有一只狗找我们麻烦。

小白长成年了，却没有一般土狗的身量，也就比柴犬大一点，比秋田犬还小一点。整天厮守着我，形影不离。

小白之于我，越来越重要！

小白不在狗群里混，它除了跟我玩，就是在家恪尽职守。出门总是单溜，和其他狗保持着距离。

五爷爷没少给它好东西吃，可五爷爷下地捡粪，它却不跟着。看到粪筐，它本能地显露出鄙夷，扭头跑开，从不吃脏东西，都说它“妖调”。家里来了外人，它基本上不咬，只是寸步不离地盯着。本人若拿了东西走，它就在大门口拦着呜呜地叫，家里人得去解围才行。

村里人说到小白，想褒说不出理由，想贬更挑不出毛病。我私下想，真正欣赏它的人可能就我一个。

大约五六年后，一个冬天的早晨，全家人正吃早饭。小白从外面跑回来，像是醉了酒，东一头西一头地乱撞，脑袋像个拨浪鼓，然后转着圈满地打滚，叫声撕心裂肺，像是吃了有毒的东西，心如刀绞却又吐不出。

我不敢近前，只能扒着门缝往外看。它难受得不行，钻到磨盘底下，不久又踉跄出来，还是那样转。大门外也围了不少人往里瞧，都一脸迷茫和惊恐。东胡同做豆腐的人说：“打死吧！疯了，咬着人麻烦！”我听了很气愤：“不是您的狗，少管闲事！”

小白更疯狂了，头在墙上撞得砰砰作响，嘴角流出的白沫里还有血。最终小白耗尽最后一丝力气，摔倒在地，腿蹬了几蹬，气绝身亡。我出门看着没有合眼的小白，赶紧找了一个破草苫子盖住它，心疼不已。

五爷爷住前街院里，我去院里挖了个大坑，把它埋在葡萄架下。小白就这样怆然走了，它的死因却一直是我的心病。几种猜测都被我否定了，它不可能吃了药死的老鼠，身上没伤，也无被人打的可能。

那架葡萄长得实在好，蓬蓬勃勃地覆盖了半个院子，一到秋天奶香飘得满街都是。它的籽粒和现在的巨峰、提子都不一样，是牛心状的，可我一直没有查询到它的学名。渐渐的，小白被遗忘了。吃葡萄，年年吃年年陶醉，想起小白的估计也只有我，顶多还有和它朝夕相处的我的家人。外人，不需要劳这个神记住它。宏说：“好狗命短！”这话不新鲜，是句陈旧的套话，逻辑上也不严谨。

后来家里又弄来一条灰狗，是个德牧串，比小白壮，也恶，见生人就咬。它弹跳很出色，上香台子、大桌子轻而易举，妹妹叫它“跳跳”。因心里仍放不下小白，我无法对它满腔热忱，连这只狗是怎么样的结局，我都忘得一干二净。我只记住了小白，一条不一样的狗。骂人爱拿狗说事，好像狗是底线，他们没看过蒲松龄的《义犬》，那只狗称得上道德楷模。狗对一个人忠诚，天经地义，比见谁都摇尾乞怜好。

小白它不是疯狗。多年后我曾参与过一阵犬业协会工作，见过形形色色的狗，东奔西走地出席过很多狗展、狗赛，也认识了不少专治狗疾的兽医。我向一位著名的兽医描述我的小白之死，他略作沉思回答我：“你那只狗得的应该是病毒性肠炎，长期得不到医治，内脏全溃烂了，疼痛难忍，所以像疯了一样。”教授解了我多年疑惑，对于小白的死，我也就释然了！