韩国女团，纷纷反了

近期，Kpop圈里发生了接二连三的反抗大资本公司的行为。

组合解散6年后，原韩国女团Fiestar中国成员曹璐，买下经典曲目《可怜》的版权，去其原版舞蹈中的性感动作，重新编曲编舞，用女性本位视角来翻唱这首潇洒告别曾抛弃自己的恋人的曲目。

这一举动在行业里可谓异类般的存在。在这个新组合层出不穷的年代里，韩国娱乐圈中仍有人想要重组已解散的组合，更少见的，则是如曹璐这般自费回归追梦的。几乎是第一次，一个名气不大的“爱豆”，能够拥有对组合与舞台的绝对话语权。

无独有偶，或大或小的抵抗公司的行为，在近期不约而同地出现。

New Jeans的反抗则激烈一些，在未通知公司的情况下打开了直播，为正与公司Hybe对簿公堂的制作人闵锡珍站台。

可惜的是，尽管这些反抗举动已属于罕见的程度，但受制于Kpop行业严密的运作逻辑，团队成员与公司在地位和话事权上的不平等，这种反抗本质上难以撼动这条成熟30余年的工业流水线上的一砖一瓦。

在Kpop的商业模式里，爱豆们既是生产资料，也是产品本身。

作为人

“我们终于可以做我们想做的事了。”

在告别组合6年后，曹璐决定去破Kpop圈的前例—自掏腰包买下经典曲目《可怜》的版权，打电话给每一个成员询问重组意图。得到肯定的答复后，几位曾经的女团成员聚在一起，在没有公司的情况下，重新编曲编舞，自费自助式回归。

“你真的很可怜，比起你转身抛下我的时候，更加可怜。”这句歌词隐约透露了这首名为《可怜》的歌曲的立意—面对回头再来求好的男人，已经被伤透的女人决意放弃这段关系，觉得此刻才想着挽回的男人很是可怜。

但这一首以女性为表达主体的创作，在原版舞台中搭配的却是性感的椅子舞。唱到“你真的很可怜”时，女星们要手扶男舞伴的大腿，蹲下后又扭着屁股起身。

时至今日，Fiestar的成员仍然对原编舞不甚理解。在那个“sad sexy”风格（怨妇风）盛行的年代里，想要在激烈的市场竞争中脱颖而出的女团，似乎不得不接受在舞台上“擦边”的现实，即使部分爱豆本人并不愿意如此。

改变正在发生。如今，解散了的组合自发回归，她们再次登上舞台时，终于脱掉“恨天高”，撇下过于暴露的服装，删去性暗示舞蹈动作，无须再做谄媚讨好的表情，MV的镜头也终于不再对准女星们的臀部—这一切对女性身体凝视的设计，原先是经纪公司在忽略成员意愿下的决定。

类似事件层出不穷。

2014年，Stellar靠着一首《提线木偶》冲出市场，组合成员终于结束了近4年的无名期。但这并不完全是一件好事，因为在拍摄《提线木偶》MV时，成员们被哄骗着拍摄了性暗示画面。

有一就有二。曾经的Stellar成员金佳英在采访中提到，拍摄《vibrato》宣传照时，公司以“先试试，太暴露就换衣服”的口径，让成员们拍摄了五张穿着丁字裤的定妆照。然而结果却是，这张连负责人都觉得露骨的照片，反而在未告知组合成员的情况下，成为了宣发组合回归的那一张预告照片。

理想中，爱豆有理由也有权利拒绝不符合自身意愿的工作要求。现实中，还没出头的爱豆们，面对合约上的大额违约金，被资源减少甚至雪藏的“惩罚”压着，总是很难“豁出去”维护自己。

在不知道下个月、下一年是否能出道的焦虑中，人很容易就接受与产业相匹配的单一自我评价体系。不止一个爱豆曾在采访中提到，自己真的怀疑过，“是我做得不够好”。

今日Fiestar和New Jeans的自我表达与“反抗”是少见的。更多时候，公司、爱豆与Kpop受众都推定，对体系的反抗是不可能发生的。但“无能”这一步，是如何走出来的？

为了出厂

承接着“汉江奇迹”带来的腾飞，Kpop产业在20世纪90年代起步，经过30余年的发展，自制造之初就带着浓厚工业气息的Kpop产业已经相当完整。

在Kpop的商业模式里，爱豆们既是生产资料，也是产品本身。与其将Kpop浪漫化为“贩卖梦想与爱”的产业，不如将其称之为一个成熟的、高风险高回报的“制造业”。

对于即将被投入流水线的“璞玉”们来说，这条听起来简单的产业链，其实每一步都设置了服从性测试。因为在那些背后没有“支撑”的练习生面前，公司是唯一能够决定什么样的人才能被推到台前成为偶像的那一方。

他们要美或者帅，要把身高体重控制在一定范围里，要接受微调整容，要接受饮食和社交媒体控制，要一边上学一边学习音乐、舞蹈与外语，要接受可能的刻意打压和谩骂，要练就强大的心理承受能力。

“公司会要求你站在镜头面前，从不同角度拍照，说‘这个角度看起来很胖’，大声喊出你的体重。”曾在韩国练习过的Stella在采访中提到。

这个巨大工厂里的绝大部分练习生，尚未成年，与之相对应的，却是一个非常单一的评价体系—你是否达到了出道的标准。这个评价体系，与超强度的身心训练结合在一起，催逼着练习生们将外部的评价体系内化成自我审视的标准。

已出道女团MAMAMOO成员在回顾出道前的经历时感叹道：“（出道前）真的很辛苦，因为我们在视觉上不是很完美，所以‘她们好像不行’‘感觉要完蛋了’这种评价听得非常多……因为大家一直说在舞台上表现不好就会出大事，所以从练习生时期开始真的做了很多练习。”

“上进”的练习生们会因此渐渐练出刀群舞（团体舞蹈里动作、角度一致），一模一样的“公司”唱腔，“一秒几个表情”和“面对闪光灯不眨眼”的表情管理能力。几年的时间里，娱乐公司几乎要重塑练习生的一切，以实现效率最大化。

但出道的标准究竟是什么，谁也说不好。只迎合游戏规则，把舞蹈练出肌肉记忆并不意味着一定能出道。除了标准化的“产品”实力之外，出道总还需要一点运气。

在这个“全民练习生”的国度里，娱乐公司们的练习生储备量是庞大的，庞大的基数有时意味着可替代性。这也等同于，难以看到尽头的、随时可能被替代的练习生涯。据韩国文化产业振兴院数据，2020年末韩国经纪公司新选拔进入的练习生就有1895名，而到2022年，实际成功出道的练习生比例仅65%。

比起大红大紫的团体，根本没来得及火一把就被市场淘汰的团体占多数。

一个自小为了“出厂”而惶惶不可终日，在严密体系里被培养出来的人工偶像，怎么能在刚刚成年有机会登上舞台时，就生长出蓬勃的自我意识，赌上一切彻底跳出并攻击这套标准化流程？

聚光灯下，如何被记住

何况，出道并不意味着一切。

据外媒统计，在2024年过去的11个月里，韩国就诞生了34个新的出道团体和23个新的solo艺人。同时，根据DB Kpop数据库，到2024年，整个市场中有378个Kpop团体，其中还有233个团体处于活跃状态。

市场就这么大，如何在激烈的竞争中被注意到，成为一个难题。毕竟如果不被粉丝所“爱”，这条Kpop流水线上的“产品”就几乎失去了盈利的可能。而事实是，比起大红大紫的团体，根本没来得及火一把就被市场淘汰的团体占多数。

为了能够实现效率的最大化，一般而言，无论大小公司，都会为出道成员精心规划相应的人设与“担当”（即在团队里负责什么）。譬如，谁是组合概念中心、谁更冷酷、谁更呆、谁更清纯、谁更性感。如此，观众们能够更方便快捷地提取成员特点，在艺人群中迅速记住个体。而艺人们所需要做的，就是把提前设置好的个性状态展现出来，至于实际上艺人们是什么性格，公司并不需要。

爱豆们或许高喊着“Love yourself”，出道早期自己却不得不为了未卜的前途，与产业互相深度融合：一直以来走性感路线的金泫雅，曾多次提及自己私下并不喜欢裸露的打扮；早期被公司设定为“爱笑忙内”的Red Velvet成员Joy，透露过自己其实怕生不爱笑。

发展到后期，各个娱乐公司开始打“人海战术”，SM男团NCT甚至采取“人数无上限”的策略。无论粉丝的口味有多么生僻小众，都能在“大基数”团体里选择到自己所爱的角色类型。

当然，以上情况在名气不大，公司又小的艺人身上，只会更加严重。但即使是SM、JYP、YG等大公司，其旗下的团体也很难在典型的7年出道合同里达成“收支平衡”。那么，以盈利为目的的公司，只会更期待团体能够尽快在激烈的市场竞争中脱颖而出，至于可被替代的人本身，反而变得不那么重要。

那么如果已经意识到“非自我本意”，艺人个人能否发挥自己的能动性呢？

答案是很难。比较极端的例子是，当Stellar成员提出自己不想穿暴露服装，做性感动作，公司往往会回敬一句，“想想你的合约”。

超长时限且超高违约金的合约，足以压垮一个20岁上下刚刚出道的艺人。何况，在更多的情况里，出道前两到三年，艺人个人几乎得不到任何收入。有收入，也要与公司三七或者四六分成。

为了自己的野心也好，惧怕高额的违约金也罢，或者，是为了已经付出的沉没成本，更多还未出名的爱豆会选择一忍再忍。毕竟，相对于反抗后被替代，忍似乎会是一条更平稳，更符合被塑造价值观的路径。

从内到外，从精神到物理，工业体系支配并重塑着人。变成工具的人，反过来滋养着以生产逻辑为轴心的工业体系—红透半边天的人充当诱饵，还没火就被淘汰的人则充当反面教材，以此让更多的人“自愿”成为“商品”。

当像曹璐这般曾被工具化的人决意要从体系手中夺回自主性时，至少应该承认其可贵。但可贵也往往意味着是罕见的，需要付出极大代价的。问题是，尚在Kpop流水线的练习生们，该如何获得这份反抗的资本与勇气？

特约编辑 吴擎 姜雯 [email protected]