一只黑老鸹

老涂家乡管乌鸦叫黑老鸹。

它们满身漆黑，成群结队，村口那棵百年老槐是它们的据点，每到黄昏，它们从外面的天空涌来，黑压压一片，纷纷落在老槐上，树上便挂满一个个黑果子。鸟屎雨点般密集射下，落在地上，摔成灰白的一摊。日积月累，树下的鸟屎白花花的足有一指厚。它们一刻不停地嘎嘎聒噪，搅得整个村子的人心神不宁。但没有人驱赶它们——人们心里对它们充满厌恶，却又有一种难以言表的敬畏。

一只黑老鸹，站在院子的树上嘎嘎叫，老涂也被那厮叫得心烦。

老伴嘟囔道，你听它叫得多难听，难听死了，嘎嘎，嘎嘎，像叫丧。说着，张开嘴冲树上发出“呴呴”的驱赶声——乡下女人轰偷吃粮食的鸡，都用这种叫声，又尖又亮，一声长一声短，乐感极强，能传遍整个村子。那只黑老鸹只停了一下，扇扇翅膀，继续嘎嘎叫——它竟然毫不在乎，越轰越叫得欢，就像树下的人根本不存在。老伴丧气地闭了嘴。

老涂躺床上打盹儿，嘎嘎嘎的声音鞭子一样四下乱抽，抽得人心烦意乱。难道是老家的黑老鸹追他们来了？出门朝树上一看，他突然发现，那鸟儿有些与众不同，也说不出哪里不同，就是呢，感觉怪怪的——它挺展身子，高昂着头，奋然不顾的姿态;叫声也怪，嘎嘎——似乎含着一种悲伤和怨恨，叫得人心里凄酸。“喜鹊叫喜，黑老鸹叫灾。”这老话，老百姓都信，老涂也信也不信，毕竟读过几年书，迷信的东西他一般不信。

算了，让它叫吧，叫累了就歇了。老涂背了手回屋去了。

老伴跺跺脚，吐口唾沫砸在地上。

黑老鸹还在叫，嘎嘎嘎。

老涂两口就生了一个儿子，叫良子，儿子呢，也给他们生了一个孙子，取名继德。儿子孙子都是宝，老涂觉得自己有福。儿子不想待在村里过穷日子，带着媳妇去南方打工，把孙子丢给爷爷奶奶。老涂不想孙子像儿子那样，长大了也去打工混穷，若想出人头地就得上学。老两口带着孙子在城郊租个小房子，让孙子在县城小学读书。据说这地方快拆了，人们都慌乱着做各种打算，没闲心顾及这旧屋，租金相对便宜。小院不大，矮矮的院墙也能隔出一片清静。为了挣点租金和孙子的学费，老涂每天去城里的居民小区捡垃圾，换点小钱。老伴在家做饭，送接孙子上下学。

县城里房子盖得快，一两年工夫，一片片新楼就起来了，小区一个连着一个。人多，垃圾就多，运气好，一天下来能捡满满一车纸箱板、易拉罐、玻璃瓶，还有些可利用的杂物。有时还能捡到人家淘汰的小件旧家具，一个小橱，一把破椅子。老涂屋里的两个旧沙发就是捡回来的，老伴在地摊上买两块大毛巾盖了，跟新的一样。把捡回的纸箱板、易拉罐和瓶子送到收购站，能换回三五十块钱，一家三口吃喝也就够了。

小院中央有一棵树，是梧桐，夏天时枝繁叶茂，铺一院子阴凉。平时多有鸟儿光顾，麻雀、喜鹊，也有大小的叫不上名字的鸟儿，还有像人的手指头那般大小的鸟儿，一蹦一蹦，像颗弹丸儿，它们似乎喜欢小院的清静。老涂还在院子里养了花草，都是些季节花，野菊、夹竹桃、鸡冠子花、指甲桃子，也有月季和蔷薇。花儿开放季节，院子里满是混杂的香气，缕缕不绝，这也是鸟儿喜欢这儿的一个原因。

这只黑老鸹从什么时候开始光顾的，老两口谁也说不出。似乎自从黑老鸹出现后，其他的鸟儿便不再来了。老伴发现这个状况后，狠狠朝地上啐一口：“恶鸟！”老涂却想得不一样，他觉得原来那些鸟儿一拨拨落在树上，叽叽喳喳叫个不停，是合唱;这黑老鸹来了，变成了独唱，尽管不受听，却也有点意思。什么意思呢？他想不出来。想不出来就不想，他没那闲心。既然它愿意叫，任它去叫，这么多天了，也没叫出什么事儿，习惯了，也就不觉得那么难听，随它去吧。

捡垃圾也不容易，就像现在的行业竞争，优胜劣汰。尽管城里小区众多，但水涨船高，捡垃圾的人也越来越多，多是像老涂这般年纪。老涂不会一个小区一个小区地瞎转，而是专拣高档小区探寻，里面往往能淘到更多有用的东西。老涂想进高档小区却也不容易，小区是全封闭的，那里的保安恪尽职守，闲杂人等不许入内。老涂自然明白疏通关系的重要，他会穿戴得干干净净，与那些乡下捡垃圾的人区别开来。他把卖垃圾的钱拿出一点，买两包好点的香烟，或者把从家乡带来的鲜玉米、花生、红薯送给保安们品尝。保安看着心慈面善、身上也干干净净的老涂，很乐意接受他的好意。一来二去，混得熟稔，老涂再进小区，保安们都笑着脸迎送。

这天，老涂照常进入“风雅居”小区，见了遛狗或散步的男女，笑着打招呼。小区里的人对这个面善的捡垃圾的老人颇有好感，也都点头作为回应。此时的老涂心情是美好的，感觉自己活得像个人样子，似乎这小区里也有他一套房子，车库里还应该有他的一辆车子，当然不是现在骑的三轮车，是四个轱辘的小汽车。他转完几个垃圾放置点后，已是收获颇丰，小三轮车上装着满满的纸箱板和玻璃瓶，还有一些他觉得有用的物件。在最后一个垃圾桶里，老涂发现一个大塑料袋，鼓鼓囊囊，看着干净，没有任何油腻和污渍。这种袋子老涂平时见到不少，多是些有文化的人丢的旧书废纸之类。“风雅居”有钱人多，文化人也多。老涂打开袋子，果然是一些用过的纸张，摞得整齐。往下一翻，一个纸包露出来。老涂打开一看，里面裹着的是一个信封，那种厚厚的牛皮纸做的大信封。老涂打开，惊住了——里面是一沓码得齐整整的人民币。老涂双手一抖，下意识抬头四处张望，附近没一个人影。老涂忘记当时是怎么想的，一切动作都在下意识中完成——他用报纸重新包好信封，装进那个塑料袋，口子一挽，塞进车里，然后用几张纸板严严实实地遮盖住。做完这一切，老涂提到嗓子眼的一颗心才慢慢回到原处。老涂骑上三轮车，不紧不慢地向小区门口而去。老涂知道，此时应该稳住心神，动作不能有一点变形，更重要的是，脸上要表现出比平时还要平静的平静。到了门口，老涂远远下了车，推着车稳稳地走过去。那个叫宝强的保安站在门口，老远冲着老涂笑。老涂停下来，从兜里掏出一包香烟，捏出一支递给宝强。宝强接过去点了火，吐出一口悠悠的烟雾。老涂没把烟往兜里掖，而是一下子塞给宝强，说，我也不大抽烟，你留着抽。宝强咧开嘴笑，也没客气，把烟接过去揣自己兜里，然后打开门口的栏杆，对老涂说一声，慢走。出门拐过一个弯儿，老涂蹬车的速度快起来，他想一步就跨进家门。

老伴去接孩子放学了，院子里只有那只黑老鸹瑟缩在树枝上，无精打采。老涂闭了院门，把塑料袋从车上拿出来，进屋后又关了屋门。老涂压抑的心跳终于爆发，怦怦怦跳得厉害。抖着手打开信封，一沓厚厚的人民币握在老涂手里了。老涂不用点，知道这是整整一万块，银行捆扎钱币的纸条还在。老涂去过银行，见过那些白净的女孩子捆钱，灵巧的手指把一沓沓票子摆弄得服服帖帖、整整齐齐，然后用一个白纸条当腰绕两圈，一翻一折，一沓钱结结实实撂那儿了。老涂把一沓钱在手里摩挲一阵，然后重新装进信封。老涂的心又急切跳起来，他出了屋子向外走去，没出院门却止住步子，他的脸兀地抽搐起来，眼皮跳得邪乎。老涂抱着信封蹲在地上，他想让自己静一静，再静一静。老涂终于又折返进屋，他现在想的是，应该把它藏在哪里。这事绝对不能让老伴知道。女人心眼儿针鼻儿一样小，别说一万，就是一百块钱的事儿都装不下。再说，她是个心地善良的人，这种事儿会让她心神不宁，寝食难安。尽管最终老涂觉得这算不得昧良心的事，不偷不抢，不蒙不骗，白捡的。

黑老鸹又叫了，嘎嘎嘎。老涂骂一声，恶鸟。老涂觉得老伴叫这黑鸟为恶鸟挺确切，不仅长得难看，比锅底还黑，叫声还那么难听，嘎嘎嘎，像哭丧，但不是真哭，有幸灾乐祸的意思。老涂心里又是一紧，他颓废地坐在椅子上，心乱如麻。

老涂突然想起许多往事，一些让他高兴和自豪的往事，一幕幕像过电影。想着想着，不禁笑了一下，这一笑，竟把这黑鸟笑得不那么讨厌了。此刻，老涂突发奇想：都说喜鹊报喜，黑老鸹报灾，这厮在自家树上叫了几天，竟然报来这么大一件喜事，岂不正好把这老说法翻了个个儿吗？想到此，老涂起身出了屋门，抬头看着树顶的黑老鸹。黑老鸹也低头看老涂，然后扬起脖子嘎嘎嘎叫几声，像是跟他打招呼，又像向他表示祝贺。老涂突然间觉得，这厮居然甚是可爱。

当夜无事。但老涂睡得却不踏实，做些不着边际的梦。老伴问他咋回事，一晚上翻来覆去，还说梦话，嘟嘟囔囔，像藏着什么事。老伴说，以前你可不这样，一晚上睡得跟死猪一般，打雷都轰不醒。老涂不搭腔，吃完饭收拾捡来的垃圾，该打捆的打捆，该装箱的装箱。

在去小区的路上，老涂感觉腿有点沉，蹬着空车竟觉得费力。老涂拐了个弯儿，去老胡的炉子上买了一个烤地瓜。孙子喜欢吃烤地瓜，老胡的地瓜烤得地道，那个大泥巴炉子热烘烘的，让人感觉亲切。老涂与老胡混得熟络，老胡每次都给他打折，买一个烤地瓜能省三两毛钱。到小区门口，值班的保安是老刀。当初认识老刀时，老涂想，百家姓里怎么还有这么个姓，有姓刀的，也应该有姓枪的吧。想想也不算稀奇，就说他这个涂姓，不是也少见嘛，活大半辈子也没碰上几个。老涂停下车，从包里掏出烤地瓜递给老刀说，刚出炉的，热着呢。老刀接过烤地瓜，夸张地倒着手说，嗯，热着呢，烫手。习惯了吧，也不说声谢，老刀躲进屋里吸溜吸溜吃地瓜了。老涂从老刀身上没看出异常，悬着的心才落下来。他知道，如果这事儿被发现，失主首先盘问的是保安，然后顺藤摸瓜，追查捡垃圾的人。尽管如此，老涂心里还是不踏实，但他只能硬着头皮往里面走。他不能表现出丝毫异常，俗话说做贼心虚，心一虚就会表现在脸上，立马会被人识破。据说警察审案子，都会让嫌犯直视他们的眼睛，一对眼，立马露马脚。毕竟心里藏着事儿，老涂做起活儿来心不在焉。有人大声咳嗽一下，他心里都会一颤。他暗自观察来来往往的人，看他们脸上有没有异常表现。实际上并没有人注意他，一个捡垃圾的人，谁会多看他一眼呢？

这一晚，老涂还是不踏实，做梦。老涂的梦很长，从记事起，到长大成人、结婚生子，到得了孙子日渐老去，一幕幕连贯而过。一生的漫长过程，被压缩在一个短促的梦里，让老涂似乎重活了一回，又像在对自己的生命做一个总结。老涂回忆着梦中的情景，不由慨叹一番，却不知是福是祸。

树上的黑老鸹还在叫，声音似乎小了，还有点嘶哑。老涂说，叫吧，累了，哑了，你就不叫了。

三天了，仍无事情发生。老涂终于放下心来。看来是这家人钱多，多得数不过来，丢一两捆也不觉得。老涂猜想这人家的身份，大老板？还是文化人……管他呢，他现在应该考虑的是，这笔钱已经属于他了，该怎样去花——一定得带老伴和孙子下次馆子，吃县里最有名的烤羊腿。孙子不止一次说，他好多同学都吃过烤羊腿，说香得没边儿，打个嗝满嘴都是香味儿。一只烤羊腿而已，能有多贵？整整一万块呢，够吃多少烤羊腿，就是把县城的羊腿都吃光也够的。对了，还要让孙子吃回肯德基，管够。小孩子都喜欢那洋玩意儿，却贵，买一个顶他们一天的饭菜钱，老涂舍不得。再给孙子买几身好看的衣裳，现在翻过来调过去，就那两套旧衣裤，洗得都发白了，让人看着寒碜。还有，孙子多次嚷嚷着要买球鞋。还有……不行！最终，老涂把这些想法都推翻了。钱不能乱花，不吃烤羊腿人也照样长身子，没比别人矮哪里去;不穿球鞋照样走路上学，而且学习不比别的孩子差，回回考试都在前五名。钱得存着，攒着给孙子上大学用，听说上大学得花老鼻子钱。儿子舍家撇业跑那么远打工，其实挣钱并不多，说白了就是下苦力，除了吃穿的花销，剩不下几个子儿。儿子还说，攒钱给孙子在县城买楼房，让孙子成为真正的城里人。尽管老涂觉得儿子的愿望很渺茫，但能志存高远也难能可贵，总比好赖活着好。所以啊，孙子上学的钱爷爷得给他攒，不能全指靠儿子。老涂在村里为人不错，乡里乡亲有什么事儿他都乐意帮衬，谁家有公事，谁有个灾病，他都跑前忙后，从不惜力气，他认定一个老理儿，人不怕穷，就怕没志气，人活一世，草木一秋，就得活得干净、敞亮，就得做个好人。乡亲们自然对老涂高看一眼，特别是两口子带了孙子去城里上学，村里人都羡慕呢，说老涂有眼光，好人定有好报。老涂似乎看到，孙子考上了大学，乡亲们敲锣打鼓为他送行。老涂为自己的计划感到兴奋，也自豪，一高兴多喝了几盅。喝着酒，还哼哼了几句戏，嘟嘟囔囔，口齿不清，好像是“马大宝喝醉了酒忙把家还，只觉得，天也转来那个地也转呃……”是家乡人喜欢的吕剧，老涂最喜欢《借亲》里李岱江唱的这段，说，这词儿，这调儿，唱着心里舒坦，什么烦心事儿都给唱没了。