日照锦城头

春节的空旷

春节前一天，往日繁忙不堪、到处严重堵塞的道路突然空旷，偌大的城市顿时安静。很多人已经回家过年去了。我也想回家过年。可我是外地人，回家没有本省人那么方便。这一点，我觉得是许多人涌向本省省会城市的一个根本动力，一方面可以享受到在城市的便利乃至各种机遇，另一方面又不用担心距离自己的故乡亲人太远。我也曾这样梦想过，即，到故乡的省会或者附近的城市工作和生活，但命运让我只能不断地更换地方，而且，每一个地方都距离家乡很远。之前在河西走廊的酒泉以北的巴丹吉林沙漠，现在则到了西南的大城市成都。无论是西北还是西南，都远离我的华北故乡。

人的空和车辆的少，使得拥挤的道路空前宽阔起来。这些年来，无论城市乡野，所有的道路都越来越宽，也越来越平整和遥远。道路的本质，是为诸多车辆服务，车辆这个动力更大的“机器”，使得我们所在的这个世界和人类的生活越来越迅捷，越来越便利，再加上飞机和高铁，甚至在可预期的未来，宇宙旅行可能很快就能变为现实。但不可否认，“快速”带来的问题也显而易见。在我们当代生活中，所有已经显现的“征象”已经表明，我们所在的这个星球和“人类的生活”，越来越像是某种“程序”，而且是预先设定的。这背后的“编程者”和“实施者”至今不曾露出他们尊贵而神秘的面孔。而进入人的内部的，大致是无孔不入的信息，手机终端越来越普及暗示着原来还有些隐秘的人和“人的事情”已经无可回避地“透明化”了。我和你以及他，远处和近处的，公共的和隐私的，应当的和不应当的，都进入了一个毫无遮掩、也不可能遮掩和隐藏的年代。

我以为这是一个悲剧，而且越来越悲怆。这是2022年大年初二，我在成都度过的第四个春节。往年，我总是要离开城市的，尤其是春节，这个节日仿佛是一种强力召唤，发自内心和灵魂，源自古老的文化传统和习俗。亲人们聚在一起，重要的是“此时我在”和“我们在一起”。而喜庆、怀旧、家常之中当然也有困惑与纠结，甚至矛盾冲突。人和人，其实就是矛盾的复合体，在春节，一方面想融入亲情之中，另一方面，又会因为各种不同的情况，变得近乡情更怯，或者欲言又止和各怀心思。

就像我在成都看到的，除夕和大年初一、初二，散步途中，总是看到一些人拉着装满自己全部家当的大皮箱，在车辆急剧减少的街道一侧快速行走。有些女孩子，口罩和围巾包住了几乎整个脸部，唯有或黄或黑的头发和白皙的额头暴露在他人的目光中。有几个男人，倒是露着脸，拉皮箱的手也显得粗大甚至粗糙，他们脸色阴郁，衣裤上还有一些油漆的斑点或者其他什么污垢。每次看到这些人，我就有些心疼，也忍不住想，“阖家团圆”这个词显然是一个大而空洞的词，就像其他寓意美好的词和诗句一样，它们的涵盖的广度、深度和精度都是可疑的，如“新年新气象”“春风得意马蹄疾”“万象更新”“万家同庆”“世界美好”“普天同庆”之类的，它们只能代表一部分或者绝大部分，总是有一些人事物，游离于外，甚至背道而驰，呈现出不和谐的景象或者另一个极端。

他们要去哪里？为什么在此刻离开自己的栖身之地？他们是谁？有着怎样的家庭出身和生存背景？更重要的是，他们此刻能去哪里？那里会比这里更好吗？如此一连串的想法，让我突然有些伤感。在这个世界上，其实每一个人都在流浪。看起来居有定所的，他们的内心肯定也在流浪。就像我，在春节期间，总是想起少年和成年后回到故乡过春节的那些情景。父亲还在世的时候，除夕那天，和他一起贴对联，劈柴，烧火。要是恰逢下了大雪，也会和他一起扫雪。大年初一早上，南太行乡村有人人早起的习惯，为的是“起得早”的美好寓意，迎合的是数千年以来形成的春节美好的文化传统。凌晨三四点钟，我和弟弟跟着父亲，先去给爷爷奶奶磕头拜年，然后再按照长幼顺序，逐一给村里的长辈磕头拜年。要是辈分和年纪比父亲小的，他就在人家屋外等，我和弟弟去。

父亲去世后，每次回老家过年，就是我和弟弟，带着各自的儿子，先去给母亲磕头拜年，再去给村里给其他长辈磕头拜年。一个不可忽略的事实是，时间推移，村里和父亲同辈分的人相继逝去。时间的镰刀割韭菜一般，每时每刻都要收走一些生命。我不回家过年的时候，总是打电话给弟弟，让他把家里的事情安排好，大年初一早点起来，带着孩子们去给亲戚和村里的人磕头拜年。今年也是如此。但近些年来，故乡大年初一早起的传统已经被打破，再没有人像我们小时候那样不睡觉去“守岁”，即使困得睁不开眼睛，也不愿意脱衣服钻进被窝。即便是睡着了，也一次次惊醒过来，看看窗台上的“马蹄表”，只要到了凌晨三点，就穿好衣服，起床燃放烟花爆竹。

时代的发展从根本上改变了人类的习惯，持续了数千年的春节文化传统式微，我们这一代人目击了它“衰败”的过程，现在的孩子们也不像我们小时候那般热衷于过年了，物质的丰足使得每个人都觉得一生都会如此，一切都是唾手可得的。这当然是一种假象，一种心理或者思维的惯性。而人类生活的真相绝非如此而已。就像2022年的春节，新冠疫情依旧使很多人内心凄慌，甚至最亲的人未能团聚。俄乌局势紧张，不少地方仍战争不断。当然，传染病或者战争并非人类所愿。但在可能的传染面前，自觉地规避、避免，是一种美德;即使感染了，不感染其他人，不使得更多人受害，更是一种境界。至于战争，很多时候是无法避免的，生存资源、政治利益都是极其有限的，甚至可以说，在未来，太空也会变得拥挤起来。

可是，永远不会拥挤的是自己的内心，而且，随着年龄的增长，个人的内心可能会越来越空旷。“空旷”并非冷漠无情，而是情有所属，心有专向。这“空旷”的底色是博大，所思想、祈愿、祝福和渴望的，是更多人的好。是放下。是宽恕。是随和。是自然。是我非我，我即人类。就像这春节期间的成都，街道空旷、商场萧条的另一面，是许多人回到了自己的故乡，和他们的亲人在一起。我们一家尽管身在异乡，可从根本上说，深厚宽广的大地，容纳自己的，便是故乡，更要感恩。大年初二，带着儿子可可在街边溜达，蓦然看到一棵全身枯干的树杈上，居然盛放着一朵海棠花。我惊异、欣喜，那一瞬间，只觉得阴着的天空豁然明亮了很多，也觉得，再寥落的地方，也会有鲜艳而热烈的存在。

宽窄之间，支矶石焉

每次去宽窄巷都人满为患，次次去，次次都要被陌生人撞上几次。无论何时都人头攒动，热闹非凡，俊男靓女穿行其间，夏日尤甚。外地人来到成都，必定要去的，除了武侯祠、杜甫草堂之外，频率最高的大致就是宽窄巷子了。相对于武侯祠，诸葛孔明先生之显赫声名与旷世功业，乃至其“近乎妖”的智慧，以及至今深厚、浓烈的三国文化氛围，再比之在此居住三年多、写下二百多首诗作的诗圣杜甫故居，宽窄巷子这种“新晋”的带有明显的“打造”意味的景点，之所以能够大批量地吸引人，大致是因了“宽窄”二字。

宽与窄，寓意了两种人生境况，当然，还有人的心胸与思想境界。但后者多数游客可能意识不到。这不是小看或者轻蔑谁，而是在我们的时代，追风和猎奇仍旧是人最本能的一种思维。来成都，就是要看，什么都要，再吃。所谓“风味”，从大的方面说，是一方民众因其地理气候和物产综合而成的饮食习惯，就此，常璩的《华阳国志·蜀志》指出，“其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香。”常璩在一千多年前，就从天文、地理、气候等方面，对蜀人“好辛香”“尚滋味”之缘由进行了解释。而巴蜀之地，包括云贵川之民众，对辛香和滋味的追求大抵是共同的。所谓的一般意义或者寻常见的“川菜”，麻辣是其最重要的舌尖感觉。据说，有一种高端的川菜其实并不“麻辣”。外地人来，多数是醉心于川菜和小吃所用的那些“调料”，而非食物本身。这也从另一方面证实了人经常浮于表象的那种由来已久的“秉性”和习惯。

去过几次宽窄巷子，第一次是吃饭，第二次也是，第三次是参加欧阳江河的诗歌分享会。欧阳江河乃至李亚伟、翟永明、万夏、钟鸣等人的诗歌，当是20世纪80年代中国诗歌中的颇具代表性的作品。常璩说，“（蜀地）其卦值坤，故多斑彩文章。”巴蜀自司马相如、扬雄之后，可谓文人辈出，令人翘指赞叹。而新诗以来，四川的诗人也是声震当代。欧阳江河的诗歌大致是早期的好，《汉英之间》《玻璃工厂》等等，其语言的天赋可谓独步。李亚伟的《中文系》，以及晚一点的《河西走廊抒情》都是极好之作，其想象力和书写的排他性强烈，堪称独树一帜，他者不可模仿。

之所以说起这些，完全是因为欧阳江河在这里开过分享会，李亚伟则经营一家餐馆，翟永明有一个酒吧。有外地朋友来，要我陪着去翟的酒吧，每次我都拒绝。我觉得，一个诗人或者作家，最应当的事情，就是不随行就市，也不会因为某个人的作品好或者作品之外的名声大，就去瞻仰或者拜见。这是一个崇尚个性，高度自觉和独立的年代，一个作家和诗人更应当如此。每一个优秀的作家诗人，都应是气量宏大的，而且，在很多时候，我们无法超越当初自觉自发的情感和精神力量迸发的光华，即便后来各方面驾轻就熟，学养如海，但文学艺术这些东西，本质上是带有一些蒙昧气息甚至是非神助而不气象万千，境界高古与卓迈的。

若是一个人，宽窄巷子等处，我却没有任何想去的动力。2021年下半年，为了和几位师友相聚，我去了几次，但都没有进入宽窄巷子，只是从侧面路过。我一直觉得，要来宽窄巷子，最好的时间是晚上十点或者十一点钟之后，众人散去，只余下建筑和各种门店，一个人走在其中，犹如行走在民国时期的成都，幽深的巷子中，我会想到很多，如曾经在这里居住的人们，他们当年的步履尽管被水泥和青砖掩盖了，但生活的气息还在。他们当年在这里起居、闲聊，充斥着浓郁的人间烟火，而并非现在的那种喧哗与商业气息。行进在灯光或明或暗的巷子中，宽是“宽心”和“宽怀”，当然还有“宽定”“宽意”“宽境”等。宽既是一种心态和观世处世态度，又是一种精神上的“宽度”与“放宽”。“窄”字的本意是逼仄，引申到人生当中，显然是人人不愿意见到和遇到的。但“窄”也是人生必经之路。如老子《道德经》说，“合抱之木，生于毫末;九层之台，起于累土;千里之行，始于足下。”凡事都是从小到大，从无到有，再从大至小，最后再归于无的。因此，窄虽然不为人乐见，可它也是人生的必经之路，而且不可绕过，也无法绕过。无论穷富，每个人的一生必定都会回旋于“宽窄”之间。在宽窄巷子之外，还有井巷子，“井”字让人联想到周易八卦中的“兑卦”，兑者，泽也。水在地上和地下，润泽万物，行壮千里，涓滴之力，汇成江海，正好诠释了老子《道德经》当中的“水善利万物而不争，处众人之所恶。故几于道”。

其中一次，我喝了点酒，走到地铁四号线宽窄巷子处，一抬头，居然看到一块石碑，凑近看，上写“支矶石”，旁边的草丛中，还有一尊塑像，底座上写“严君平像”。我大吃一惊，没想到，大名鼎鼎的严君平，当时居然委身于繁华之外，独享那一份超然的宁静与淡泊。《汉书·严君平列传》中说，严君平原名叫作庄遵，曾和汉光武帝刘秀同窗。刘秀得天下后，邀请他去做官。严君平坚辞不受。某日，刘秀与之聊天，夜深，两人便又像当年那般睡在了一起，梦中，严君平的一只脚居然放在了刘秀身上。

这样的故事， 大致是穿凿附会。然严君平的确曾在成都摆摊打卦，每日挣够一百文钱，够自己花销了，便收摊，开私塾教授《老子》，著有《老子指归》一书。在严君平看来，打卦算命看起来是一个低贱的职业，但这个职业，可以借助人们对于天命的笃信，而行教化，惠泽众人。《汉书》原话说，“（严君平说）有邪恶非正之问，则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝，与人弟言依于顺，与人臣言依于忠，各因势导之以善，从吾言者，已过半矣。”我之前在人民公园后见到过君平街的路牌，心中疑惑，查问得知，这原来是因为严君平而设定的街名。严君平有弟子名叫扬雄，亦是一代大儒和易学家。

这样的一代名士，自然赢得后世尊崇，据说，四川和汉中各地均有严仙观，用以祭奠和纪念严君平。严君平这样的人，不为官要，而行惠民之事;身怀绝技，却能教化一方;学富五车，毅然开馆教授。这样的做法，俨然是“神仙”之所为了。杜牧有诗句，“君平教说卦，夫子召升堂。”曾任剑南道节度使的李德裕作诗，“自知来处所，何暇问严遵。”杜甫则在诗句中自况，“虚沾焦举为寒食，实借严君卖卜钱。”站在严君平的塑像前，我忍不住一阵激动，眼含热泪。在我内心，所有具有高深学养和道行，德行优秀与仁慈的人，都是值得尊敬和效仿的。一个人在世上，重要的不是我学到和得到了什么，而在于担当了什么，为更多的人做了什么事。严君平一介寒士，居然不忘将自己所学所能用以开化他人，这样的做法，实在是极少人能够做到的。