穿越生命线

一

我歪着身子坐在简易轮椅上，迎着从低矮的院墙照进来的夕阳，眼睁睁地望着大门口。隔壁的陈大爷赶着牛，那牛准是饿了，哞哞地叫着，走远了。

先是一头老羊，羊身上带着的一股膻气味冲进我的口鼻，接着是一群羊咩咩地叫着从大门口经过，我一只一只地数着，最后是放羊的冯老八，他肩上耷拉着羊鞭子朝我乜斜了一眼。我心里想着丈夫在地里收玉米那疲惫的样子时，邻居家的小红身穿兰花袄，脖子上系着红领巾一蹦一跳从门口经过。这一幕令我回想起三十七年前初春的那个早上。

过了春节刚刚入学的第二周，我穿着母亲给我缝制的兰花袄，奔跑在那条通往昌邑小学的蜿蜒的土路上，路边的刺槐、榆树还没有发芽的动静，炭黑的枝条直愣愣地伸向天空。田野里草木衰萎、凋零、空旷、萧索，大片大片灰暗的泥土裸露着，地里零零星星的玉米或者苘麻秆，在冷风中瑟瑟地抖动着。

我踩着土路上的羊屎蛋蛋和土坷垃，还有未融化的积雪，尽管一阵阵冷风掠过我的脸颊，但我低头看看飘在脖子上的红领巾，心里就美滋滋的，心想，上周我都没敢举手回答老师的提问，星期天我已经背熟了，今天我一定大胆地举手，那样，同学们都不会小瞧我。春风吹着我到了学校，上完第一节数学课，课间，我和英子、娟娟等正在丢沙包，忽然，英子喊：“啊，你流鼻血了！”接着我捂住了鼻子，鲜血顺着指缝滴到地上，瞬间，同学们都惶恐地围了上来。鼻子里的血不住地流，英子急中生智，撕开棉袄的角缝抽出棉絮，为我堵住了鼻孔，渐渐地鼻血不流了。恰好这时铃声响了，又上课了。

放学回家后，我正帮母亲烧火做饭，父亲回来了，他每天拉石头去卖，今天卖完石头后，看到巨野县城有卖甘蔗的，就给我买了一根。那时从来没有见过甘蔗的我，吃了两小节甘蔗，感觉一点儿都不甜。不一会儿，我就倒在地上，蜷曲得像一条蚯蚓，哇哇地吐，父母吓坏了，借来一辆地排车，拉着我就去了镇医院。在路上母亲不住地哭着呼唤我：

“春妮啊，你可别吓娘，你醒醒，马上就到医院了。你要是有个三长两短，让娘和爹可怎么活呀！春妮儿……”

在镇医院的急诊室，大夫看了看，建议马上到省城医院治疗。父亲把我抱到地排车上，恍惚听见有人说：“唉，去济南看病，这孩子不知道能不能撑到济南，说不定会死在半路上。”

母亲把我和父亲送到长途车站，父亲抱我上车、下车，连续倒了好几次车，才到了济南省立医院。在医院，父亲抱着我，挨个儿检查了个遍，最后打上吊瓶。父亲没白没黑地守着我，每天都在呼唤我：

“春妮，都怨爹，怎么就买了一根甘蔗回来，要不是爹，你也不会中毒，闺女，是爹害了你呀！”父亲哭得涕泪横流。

父亲不停地给我按摩、翻身。一到晚上，父亲就望着窗外的那轮明月默默地为我祈祷。就这样，一天天地煎熬着，熬到我昏迷的第十五天。

那天，父亲忽然见我右手的食指动了动，急忙叫医生来，听医生说：“有希望。”

父亲一阵激动，立马给医生跪下了，一下子抱住医生的腿：“求求大夫，救救我闺女，让她快醒过来吧！她才11岁啊！”

到了下午，我的眼睛先是微微而无力地睁开一道缝，父亲惊喜地用热毛巾帮我擦了擦脸。慢慢地我睁开了双眼，可是我的腿和手动不了，只含含糊糊咬字不清地说：“我饿……”

“我的闺女啊，你都十五天不吃不喝了……”父亲哽咽着。

医生说，这么长时间没吃东西了，要吃软食。

父亲跑到楼下的小卖部，买来一包方便面，用热水泡上。我躺在病床上，父亲喂我，我嘴里嚼着方便面，眼睛里噙着泪花。以前父亲总是起早贪黑地奔忙，因为父亲当过三年兵，幼年时的我，总感觉父亲严厉又严肃，很少能与父亲近距离亲近。这是第一次与父亲挨得这么近，我这一辈子都忘不了那顿饭，因为它不仅仅是方便面的香味，还有父爱的味道……

父亲临来时借来的钱花光了，医生告诉我们，医院尽力了，回家休养吧。

在临出院离开济南的前一天，父亲给我买了一个军绿色的小背包，说：“闺女，咱们回家后还要接着去上学……”

那时我的精神状态是头脑清醒中带着昏沉。父亲抱着我，肩上背着行李，从医院到车站的这段距离，我一点印象都没有，坐在客车上的情景我也只有点滴模糊的印象。

回家，这四五百里的路程，我们走了一天，倒了好几次车。回家后第一眼看到弟弟妹妹和家里的亲人，我禁不住号啕大哭。

二

回家后，父亲的苦力劳动又开始了，因为要还为我治病时欠的钱，还想再挣点钱，继续给我治疗，于是，照顾生活不能自理的我就全靠母亲。

母亲抱不动我，都是背着我去厕所，最小的妹妹每天帮我拿便盆，倒便盆。日复一日长时间的吃喝拉撒要需要人照顾，为了尽可能少麻烦家人，我就减少食量，少喝水。 后来，我学会了在地上慢慢地爬，可时间长了，两个膝盖都磨破了，鲜血直流，疼得直哭。

小妹妹比我小六岁，白天母亲在地里干活，没时间照顾我，小妹妹就成了我生活中的全部，帮我洗头、梳头、洗衣服，给我端饭、送水，陪我一屋同睡，就像我的一个小佣人一样，这令我心疼万分！

后来，妹妹长大一些，有一天，她帮我梳头时说：“姐姐，如果你以后嫁不出去，我就一直陪着你。”听了妹妹的话，我抱着她哇哇地哭。

就这样，我再也没有站立起来！

一个十一二岁的小姑娘，花儿一样的年华，就这样无奈地被囚困在一个画地为牢的有限空间里。我在疾病的纠缠折磨中，忍受着无休止的身心折磨，与外面的美好世界隔绝失联。我在生命线上一次次痛苦地挣扎。

我无数次地叩问苍天，我怨过、恨过，命运为何要这样对待我？多少个无奈的日子里，我也曾想过放弃生命！可想想父母，他们为了给我治病，花光了家里所有积蓄，那么艰难他们都没有舍弃我，我又怎么能用自残来回报他们呢？

现实的生活，无法改变的一切，一天天像蜗牛一样，在爬行中度日如年。家人们不能时刻守在身边，我就自己学着慢慢地爬，膝盖磨破了皮，全身经常被摔得伤痕累累。

父亲整夜睡不着觉，思来想去，用一把小木椅子安装上四个小轮子，我坐在上面，家人不在家时，我自己可以慢慢地去厕所。来回不到三十米的距离，我却要用一两个小时。这个小椅子安上轮子，不太稳当，我稍微不注意就会摔倒，每天都要摔好多次。有一次，我摔倒在厕所门口，家里没有人，我自己咬着牙挣扎了半天才慢慢爬起来。

为了减少大小便的次数，我暗下决心，少喝水，少吃饭。那次，母亲做的豆角面片汤，特别好喝，我如果不控制的话能喝两大碗，娘问我：“春妮，我再给你盛一碗吧。”

我忍住，对娘说：“娘，我喝饱了。”实际上我根本没吃饱。

我在心里暗暗告诉自己，让自己瘦一点，再瘦一点，免得家人背我费劲。

父亲每天到地里干活前，都会把我抱到院子里自制的轮椅上，让我晒晒太阳。

我每天只能俯下身，看着地上爬的蚂蚁，看院子的树上飞来的鸟儿和父亲种的向日葵，心里充满了悲哀。一只小小的蚂蚁都可以到处寻找食物，而我连一只蚂蚁也不如。我转眼看到父亲种在家门口的几棵向日葵，它们的葵盘朝着太阳，从早上太阳升起，一直跟随到傍晚。我心底涌起一股热浪，我为什么不能像它们一样热爱大自然？虽然我的生命被设置了诸多障碍，但是我有足够的爱，让爱成为我生命中的盐和水，慢慢渗透我的骨头，我也要像向日葵一样，心中充满太阳。我要越过生命线，走过命运的黑暗。

三

父亲看我一个人在家里寂寞，就想给我买一个小收音机。他三更天起来开着拖拉机去五六十里外的山上拉了两趟石头，然后再到集市上去把石头卖了，挣了二十块钱，给我买了一个小半导体收音机。父亲把那个小方盒打开说：“看看，我给你买了个什么？”

“啊，收音机！” 我喜出望外。

那时我喜欢听中央人民广播电台的小喇叭节目，嗒嘀嗒、嗒滴嗒……小喇叭开始广播啦！听孙敬修爷爷讲故事，听张海迪姐姐的广播剧，听歌曲，听全国各地的新闻联播……来消解漫长难熬每一天。

后来这个小收音机让我调坏了，再也放不出声音来了，我心疼得掉泪。父亲连忙拿去找人修，也没修好。我的思想又被封闭起来，又听不到外界的一点消息了。

父亲看在眼里，疼在心里。1985年12月的一天，前几日下的雪融化了，房檐上垂下长长的冰凌，北风刺骨。父亲拉了一车棉花，排了三天的队，去卖棉花。

那一年不知道为什么，收棉站收购棉花要凭票限量收，七八毛钱一斤。可那一年家家户户都种了很多棉花，快到年底了，大家都想卖了棉花来过年。有的人都拿着被褥排了三五天的队了。我父亲也在这长长的队伍中，他辛苦地等了三天，才把一地排车棉花卖掉。父亲拉着卖了棉花的空地排车，不顾疲惫，从棉花站一路直奔供销社，花了85块钱给我买了一台当时最新款的多功能的三用机，既能放唱片，又能听收音机，父亲一进院大门，就喊：“春妮儿，看我给你买啥了？”我太意外了，身体沸腾的血液与残障带给我的痛苦一起化作泪水，一股脑儿地涌了出来……

“爹……”我用自己那残缺的语言深情呼喊着。

父亲替我擦去眼泪，问：“喜不喜欢？相中了不？”我激动地看着这个深绿色的大三用机，不敢轻易用手去触摸，害怕它万一再坏了。

我把它视为珍宝，每次打开时都小心翼翼的。

有一次，听广播中的主持人播读一篇用脚来写字的自传文章。听完这个故事，那主人公就钻进了我的脑子里，我梦里都在想别人是怎么用脚来写字的。当时，我已经一年多没有拿笔写过字了，我在学校里学了三年的字都快要忘光了，写字的手都不会握笔了。但我心里想，别人都能用脚来写字，自己好赖还有一双手，我暗暗鼓励自己，一定要试试看！

从此，收音机里广播的魅力像磁石一样吸引我，每天都在充实着我愚昧无知的头脑，我就像抓住了一棵救命稻草。我想，每一棵小草都在陪伴着大地，而这个多功能的收音机，就是陪伴我的小草，或许我就是一棵被风吹得摇摇欲坠的小草。尽管如此，我也要把根深扎在土壤里。

就是这个小小的方盒子，吸引着我的心在天南海北知识的海洋中畅游，凭自己的感觉来感受这大千世界里的一切美好事物。

四

有病乱求医。父母一直都在给求十里八乡的名医，为了给我把病治好，讨来了很多不靠谱的土偏方。邻居家的大娘跟我娘说：“十八里外的一个村里有个神医，吃一服药就好了。”

第二天，娘骑着自行车，带着我一路颠簸，直奔那个小村庄。那条弯弯曲曲的泥土路上，到处坑坑洼洼，娘带着我小心翼翼地骑一段，再推一段，但还是摔倒了。那时候都是老式的金鹿大梁自行车，娘让我坐在前面的大梁上，我的胳膊也要放在车把上，娘在拐弯时自行车把会很轴，就这样，一不小心，我们娘俩重重地摔倒在地。

娘爬起来，先问我：“闺女，碰着哪里没有？让我看看。”

娘的腿上却摔得青一块紫一块的，我也不知道自己是摔得疼，还是心疼，娘为了给我治病，自身承受着太多压力和委屈。我想，我身无分文来到这个世界上，没给父母带来幸福，却给他们带来了无尽的痛苦。我哭，娘也哭。

娘安慰我说：“等咱这次把病看好了就不用来了。”

休息片刻后，娘让一位路过的好心人帮忙扶着自行车，娘又费了很大劲把我又抱到了自行车上，继续深一脚浅一脚的前行……

好不容易找到了那位神医老者，他让我娘交上两块钱，然后不慌不忙地燃上一炷香，从点燃的香灰里取出来少许，递给我娘说，把这包仙药捣在一只活公鸡心里，让病人吞下去就好了。

娘又把我抱上自行车。八月份的天还很热，跑了整整一天，娘花一毛钱在路边给我买了一个烧饼，自己却不舍得吃一口。来回将近40里路，却讨来了一包香灰！

回到家，娘又去问四邻五舍，谁家喂养有大红公鸡，想买一只做药吃。有一家好心的邻居说，我们正准备杀鸡呢？你们把鸡心取出来用吧，我娘千恩万谢。活鸡的心脏取出来时是会跳动的，娘把香灰倒在鸡心里，让我闭着眼睛一口吞下去。我闭上眼睛，一狠心吞了下去。