白猫警长
作者： 但及1
中介是个小老头，一撮山羊胡子，说嘉兴土话。点开电脑，他快速地找出一张表来。
“快过年了，找人有点难。不过你看一下这个。60多岁，就住在附近，此人干干净净，清清白白。”照片里的女性看起来略显年轻，穿件米色羽绒服，白净，双眼皮，嘴角在微笑。
“她不差钱。主要是闲空，才出来做点事。”说完中介打了电话，不一会儿，那个叫林素芳的女人出现了。与照片上差不多，模样端正，大方，看上去有些瘦小。“三顿饭，外加洗洗衣服，再把卫生搞一下，估计需要三个月。”林素芳说没问题。
我们谈了价格，还签了合同。“我爸独居，住放鹤洲小区底楼，有院子，前面还有个小公园。前几天小腿骨折了，上了石膏。”
“哦，那要小心的。要拄拐的。”她喃喃自语。
下午，她来了。我爸坐在窗口，抽着烟，我去掐，他不让。他板着脸，很不高兴。“这么一点小伤请什么家政？让她回去。回去！”他居然这样说。林素芳面有难色，有点儿尴尬，不过没生气。“回去！我不需要。我是老公安，这点伤算什么？”他倔的时候像头牛。
我把她拉到隔壁房间。“就这德行，心直口快，其实心地善良。”我送了条真丝围巾给她，黑底加黄色小碎花，是我在苏州拙政园买的。我想给她留下个好印象。“你太客气了。”她推辞着，脸也红了，神情像个孩子。
“过些天就好。有事，给我打电话。”我给她留了手机号。
“如果你不满意，随时辞退我。”她悄悄这样说。
傍晚，暮色朦胧，我去我爸那里。院里一缕灯光斜着折射出来，我在围栏处踮脚偷看，看到她在厨房的剪影，估计在洗碗和刷锅。我插进钥匙，开了门，她的一张笑脸迎了出来。我爸坐在躺椅里，报纸齐眉，摇着，看到我也不吱声。我贴过去，闻着我爸耳边的烟味，问他如何，他白了我一眼。“能怎么样？拉郎配，还能怎么样？”
收拾完，林素芳提个格子小包，在门口向我们挥手。她回家了。
“你啊你，浪费钱不说，来个外人，我浑身不自在。”他一声长叹。
“这是什么话？”
“就是不自在。连放屁也不敢出声。”
我噗地笑出声，这应该是大实话。
我想睡在我爸那里，照料他晚上起居。他硬是不肯，于是我把白色的塑料便壶搁在他床头。“上下床注意点，不要再滑倒了。”
“哎呀，你呀你。你看我，走起路还像飞一样。”他拄着拐，来回地走，顽皮得像孩童。
我住城北的嘉州美都，离放鹤洲有五公里。自从嫁给医生赵言兵后，我一直住在那儿。
2
“菜烧得可以吗？有什么要求可以提出来。”
“可以吧，挺好的，她的菜不错，杭帮菜。”他的声音发黏，电话里支支吾吾。没怎么抗议，也算默认吧，我心里也就把这个事给放下了。年底，公司事杂，财务又在审计，事情扎堆儿了。到了次日下班，天下起小雨，一波波地飘在空中，我才赶过去。一进门，我以为走错了。眼前呈现的是一幅完全不同的面貌，家里变样了。
一切井井有条，原先桌上堆满东西，现在一一归位。门口有一堆鞋，竟神奇地消失了。客厅里，以前是纸箱、酒瓶和各种礼盒的世界，现在也一并消失。“哇，怎么成这样了？”我开始怀疑我的眼睛了。
“就是那个林素芳，她嫌没事，就在这里整理，还真整理出了模样。”我爸这样说，也像在批评自己。自从我妈故去后，我爸就开始自我放逐，家里乱成一片，东西像小山，东一堆西一堆。我也懒，每次都是草草收拾，现在改天换地了，我还有些不适应。
“还说不要人家来，人家一来就变样了。她人呢？”我问。
“刚走。”我爸说。
后来，我爸的腿一天比一天好。一个月后，拆了石膏，从医院回来的路上我对他说：“让林阿姨回去吧？你的腿差不多了。”
“回去？现在就回去吗？不行，不行，我的腿还嫩，不能多动。”他的口风变了。
“这怎么行呢？我只签了一个月。”
“你这人真是，人家说伤筋动骨一百天，没有一百天是好不了的。”他抬起眼，有点茫然。“不行，我跟她谈，让她留下来。”
我笑出声来。“不用你谈，故意说说的，我跟她签了三个月，还有两个月呢。”
“死丫头，作弄人……”他白了我一眼。
冬至日，下雪了。雪如飞花一般，一团团地砸向房屋和行人。因为路上湿滑，傍晚我没去我爸那里。回嘉州美都后，我打开空调，推开窗，用手机拍雪花翻滚的视频。这时我弟来电话，铃声搅了我的拍摄。他是长途车司机，拉油，拉危化品，常年奔波。“姐，你有没有发现，有点不对？”我心里咯噔一下。
“我今天去咱爸那儿，感觉怪怪的。说不出来，就是不对，这两个人不是一般的情形。我好像看出来了。”
“在谈恋爱？”我追问。
“有点暧昧。我一进去就嗅到了，平时不是这样的。他还吹牛，吹他当大队长时的那点破事。”我爸以前是嘉兴郊区的刑侦大队长，他动作迅捷，作风刚猛，外号白猫警长。市局的王胜利是英模，人称黑猫警长。我爸就是第二只猫，一黑一白，曾称雄嘉兴。我爸的事迹挺多，他曾经在街头当场制服一名逃犯，逃犯用刀刺伤了他的腿;他也曾经蹲伏四天四夜，最后一枪击毙那个藏在深山里的杀人犯;他还曾从一个遗弃的粪池里找出线索，破获了一桩轰动一时的杀人抛尸案……此刻，我想象他说话的模样，声音洪亮，眼里放光。
这事我也有预感，但真的发生我还是有些惊讶。放下电话后，我还是直奔放鹤洲。雪渐停了，地上白茫茫的，在夜里也耀眼。快九点了，小区很安静，行道树上披着一层雪，还时不时跌落下来。一到门口，就听到里面的电视声。我有钥匙，就直接开门进去了。一进去，两个人闯入视野，我爸和林素芳坐在沙发上。林素芳在整理头发，极不自然，我爸则干咳着。“这么晚了还来干吗？”我爸问。
“林阿姨这么晚了还不回去？”我反问道。
“我回去了，你爸来电话说不舒服，我去药店配了点药。这不，给他送来。”她指了指，的确，茶几上有两个崭新的盒子。
情况估计是如此，关键是两个人在一张沙发上，听到声音又匆匆分开。我的眼像探照灯，光束直直地逼过去。他俩都躲着我的目光。她的脸又红了，手不知该往哪里放。我爸则不停地说一些无关紧要的话。
“不舒服跟我说，何必让林阿姨这么晚还跑一趟，天下雪，路上又滑。你怎么能这样呢？”我的话不客气，有一半是冲着林素芳去的。
“没事，没事，我住得近。这不算什么。”她低着头说。
场面有些尴尬，且不协调。
“那我走了。”她拿起沙发上我送她的围巾，绕在脖子上，朝门口走去。
3
“姐，这事儿真的不好。你猜怎么着？两人居然手拉手了，脸皮怎么这么厚呢？”
我弟有时白天不出车，居然去跟踪他俩了。他目睹了雪后两人在前面小公园散步这一幕。
这消息让我心烦意乱。现在看来真有麻烦了。签合同时我没打听，现在一问，林素芳也是独居，前几年老伴走了。两个孤寡老人惺惺相惜，谈上了。一想到手拉手，我就浑身不舒服。“再婚是不可能的。”我把我的态度亮了出来。
“那当然。”我弟也说。
“他是发昏了。”
“岂止是发昏。我看那女的就不是好东西。”
我赶到中介处。山羊胡子跷着脚，低着头，在玩游戏。“合同在这里，违约的是你。”
“违约就违约，不能再这样下去了，我付违约金。”
山羊胡子收起手机，抹了下鼻孔，就给林素芳打电话。我以为对方会有反应，结果那边一片淡然。“好的，没事，我明天就不来了。”她的爽快出乎我意料，也没提违约金的事。
原本以为这事就这样了结了。过了三天，跟踪者又传来消息。“姐，不好，还在来往。那个姓林的每天过来，烧菜，晒衣服。跟以前一模一样。”我心里咯噔一下。心想，肯定是我爸让她留下的，他们有密谋。
“爸，怎么回事？”在追过去的电话里，我的语气极差。
“是这样的，小林说可怜我，要来帮忙。她不收费用。她是为人民服务。”
我哭笑不得，想发火，但又无处可发。
“为人民服务？亏你想得出，你们这样交往不正常。”
“有什么不正常？她助人为乐，是天底下难得的好人。”
“不知她安了什么心？”
“胡扯，真是胡扯。我算是看清了，她比你们好。你们装模作样，其实一点用也没有。她才是真正关心我，我清楚得很。”
他居然说出这样伤人的话来。我怀疑我弟，我弟有时候说话不靠谱，什么都说。我弟就跟我说，爸肯定塞钱给那女人，他怀疑那女人是骗子，就是来骗我爸的钱的。这些话我当然不会跟我爸说，但我弟就难说了，他会直截了当，和盘托出。他会说，骗子骗子骗子。
“我们正常交往，噢，不，是两个退休老人正常的交往，这样的权利你总不会剥夺吧？”我闻到了话里的硝烟味。
“那你告诉我，你们是不是在谈恋爱？”我反问。
“这不好说，这事怎么说呢……你这样问我，让我很惊讶，真的，你是我女儿，不应该问你爸这样的问题。再说，真的谈恋爱也是可以的，法律没有禁止一个70岁的人谈恋爱的。”电话里开始厮杀，弥漫一股陌生的气息。我从没与我爸这样说过话，我知道过分了，但此刻我必须狠下心来。必须。
“爸，你要为我们死去的妈妈想一想。”
“别搬出你妈。我是老了，可没糊涂。我的事情我会处理。”
“这也是家里的事，家里事就要商量。你商量了吗？”
“你说我在谈恋爱，真是天晓得，八字还没有一撇呢？再说，我真要谈恋爱，还要你们批准吗？我这样一个大活人，还要你们管头管脚吗？你们问问，你，还有你弟弟，是不是管得太多了？是不是……”他话还没说完就把电话挂了，只有一连串的嘟嘟声还在我耳边回响。
4
临近年关，电视里传来坏消息，武汉因疫情封城了。
这真让我们无比惊讶，报纸、电视到手机谈的都是疫情，铺天盖地，蜂拥而来。昨天疫情还远远的，突然地，就迫在眉睫了。春节的气氛全被这些包围。我家有点怪，支离破碎的。我和赵言兵婚后常吵架，他是儿科医生，有时细得像女人。前些时候他一怒搬了出去，他过他的，我过我的。我弟呢，两年前就离婚了。就是说，我们仨都成了独居。疫情一来，我决定搬来放鹤洲住，一是照顾我爸，烧个饭做个菜，另一个也是为了对付那个林素芳。我要像竹竿一样横插进来，看两人怎么发展。我推演了一遍，我爸的事不能硬来，得讲究些技巧，得一点点把他们分开。
听说我要住进来，我爸态度生硬。“我还没老到需要照料的地步。再说，一个人生活惯了，多一个人，会不自在。”他抽着烟，态度蛮横。
“不行，疫情来了，生活得变。弟弟也过来。现在在外面吃饭不安全，我们仨人一起吃。”
我的口气坚决，不容反驳。
我爸当然反对，我弟则站在我一边。讨价还价后，变成仨人吃饭没问题，但晚上我们必须回自己的住处。就这样，协议勉强达成，但我爸明显不爽。看到他不爽，我和我弟的内心却滋润起来。“看他还能耍什么诡计。”我弟这样说。
疫情在持续，市区每天有新增确诊病例。人心惶惶，街头拉起了宣传横幅，还不时有喇叭车巡回宣讲。放鹤洲小区也管控了，进出要有通行证。我和我弟都去办了通行证。但每次去我爸那里，看到的都是一张僵硬的脸，没有表情。腿恢复得不错，可他还一跛一跛，摇晃出夸张的大幅度。我明白那是故意的，他是在无声抗议，也在表达对我们的不欢迎。