毒辣生活（短篇小说）

马有欣给头儿请了假，尽情打了几个哈欠，这才起床撒尿洗漱。刷牙的时候眼睛都快闭上了。他昏头涨脑地在手机上查高德地图。早饭也省了——一晚没睡该是腹内空空，却一点也不饿。在小区楼下遇见几个邻居，他胡乱打了招呼其实都没看清是谁。

路上红灯接着红灯，高架桥附近逶迤的车龙足有一公里。马有欣靠着车窗听新闻，恍惚听到了几个词儿，脑袋里轰轰隆隆又空空如也。一阵混乱的脚步声，他赶紧跟着人流下公车赶地铁。

马有欣连续三天没睡了。半年前他开通了名为“毒辣生活”的微信公众号，铆足了劲日更。既然这趟车上晚了，只能特别勤奋。于是上班尽量摸鱼，为下班热身，回到家换双鞋就开始码字——装修材料公司居然还没倒闭，简直是个奇迹，靠这点工资也绝不可能买房买车，他马有欣没什么亏心的；外卖晚饭和宵夜十分钟吃完，倒杯水都舍不得去；写稿的缝隙还得钻研如何涨粉。公众号内容主要是各种生活热点，字数以一千五百到两千字之内最佳——太长了没人看完，太短又不像样。最重要的是标题，马有欣至少把一半时间用在想标题上了。

头一个月订阅人数稳步增加，评论多半是赞的。文章发出去就好像即时拉出漂亮的大便，别提那个痛快了。马有欣沾沾自喜，觉得离十万加不远了。

到了第二个月，忽然就有点心虚。哪有那么多要说的？他看热搜看得要吐，重复打捞某明星塌房的题材，也没能提高点击率。那就跟大V们学学吧，他发现，在社会热点缺席的时间段，鸡汤故事不失为一个稳重的选择。写鸡汤文的好处是，老板的苦瓜脸也不那么窝心了。马有欣真体会到写作提升了自己。到了第三个月越发口干舌燥，他正在怀疑自己，没想到随便一篇《社畜生存十诫》点击率超了一万。马有欣重拾信心，坚定了在这条道上奔到黑的决心。他继续琢磨公众号的品牌路线、风格，精准定位读者群——固粉也是很重要的。

巧妇难为无米之炊，第四个月惊现五百字之内的短文。马有欣开始睡不着觉了，一会儿勉励自己咬牙度过写作的四月之痒，一会儿就想着放弃算了。

你也知道马有欣是单身狗，不然他怎么也不能这么拼命。他也是个三十二岁的男人，有催婚的爹妈和自己喜欢的姑娘。实际上，他的心中有女神和美女各一位。他劝说美女订阅了公众号，想让姑娘见证他的崛起。他坐在电脑前码字，似乎看到她睁大眼睛，崇拜地读着他的雅文。可好不容易遇见她了，人家轻描淡写：“看你不爱说话，没想到还挺能扯的。”这算不算是夸赞？马有欣越发努力：憋观点、查热搜、读爆款，看到漂亮的金句，借来稍事修改扩张，也是一篇。天下文章一大抄嘛。可是马有欣震惊地发现，订阅数不增反降——有人退订了。

第五个月马有欣终于放弃了日更。正赶上老爸从家乡来出差，和他挤在一间房，又要他周末带着出去玩儿——这届父母，情商很低。老爸刚走，又病倒两个同事，工作量猛增，居然又要加班了。这可真让人失落。越是不能写，越是焦灼。马有欣一闭眼就是“毒辣生活”那一言难尽的界面。多少个深夜，他写完了一篇，按下发送等待审查，神经却轻松不下来，大脑还在上演着大千世界的鸡飞狗跳。又有那么几个晚上，他想到了十几个绝妙好标题。等到开始写的时候，哪一个都写不到二百字。负面评论出现了，马有欣果断删掉，导致评论数量寥寥无几，越发显得不景气。马有欣开始整夜睡不着了。

在过去的三天夜里，在无数次起身去厕所的间隙，马有欣辗转反侧神游天际，把三十二年的人生道路痛思了几回，爹妈的精神控制，小学时被人霸凌，踢球骨折高考失利，后来勉强考上三本……再这样下去我就完蛋了。去他的，上什么班，先得活下去啊。

戴着黑镜框的女医生看着也太年轻了，他真不放心。还好他们没说几句，就来了个中年男医生，说系主任叫你，把女医生换走了。男医生的名牌写着“苏为真”，眼睛看也不看他。就低头在本上写，拿出一个表格，一边问问题，说要做量表。

他问他是不是情绪低落，有没有想过自杀，或者实施过自杀。马有欣承认自己还没达到那个深度。最后医生说他的情况是轻度躁郁症。“很普遍，”他说，“好多艺术家都是躁郁症患者，凡·高知道吧？”他说着好像那是个奖品似的，还微笑着。

“想办法抑制多巴胺。”苏医生说，“我给你开点药。吃着再看状况吧，药量要随时调整。”说着开了张处方。“过两个礼拜再来。”

苏医生的药最初很管用，马有欣吃了半年。自从他明确自己得了躁郁症之后，反倒安心了。一直以来总觉得自己有点什么病，可是没法归类，孤魂野鬼一般的情绪总找不着家乡。这年头，得抑郁症符合潮流。躁郁症不像抑郁症那么烂大街，还属于方兴未艾、相对小众的精神疾病，总之听起来不差。马有欣横下心来，写了一篇《比抑郁更可怕的是什么》，以自身为例，为大家科普躁郁症知识。点击率非常可观。这年头，人们不仅在茫茫网络中寻找归属感，还特别关心比自己更倒霉的人。

然后就有了第二篇、第三篇。他像法布尔研究昆虫那样拿着放大镜研究自己。周一陷入了躁期，感到异常兴奋，下笔入神。周三陷入了郁期，什么也不想干，恨不得躺平到世界末日。但迫于老板的淫威还得表演努力工作，续命就全靠药物了。

继续开发躁郁症系列，实时更新躁郁症患者的情绪、苦恼、爱情（这方面还没太多素材，不过总归可以开发的）……多好的主意。我太聪明啦！马有欣打了一个榧子，兴奋地在洗手间里转圈，据说这也是躁郁症的症状之一。不管怎么样，马有欣终于确认了定位，在茫茫的微信公众号海洋之中，“毒辣生活”有了船锚！这就是成功的一半，他到底也是学过营销学的。

某天有了第一个打赏的，还有人催更。马有欣欢欣鼓舞，坐进小吃店犒劳自己一盘大馄饨。馄饨碗烫手，蒸汽扑了他一脸。摘下眼镜的时候，马有欣想起朋友说美女辞职回老家了。马有欣厚着脸皮微信问候她，震惊地发现自己已被拉黑。公众号的订阅群里她也消失不见了。

…………

有留言说：这年头，谁还没点躁郁啊，就你能叽歪。

又有的说：你一点也不像躁郁症，你在消费躁郁症患者！

马有欣在下一篇文章里严正声明自己的病史，就差没晒诊断书了（他用了笔名“辣叔”，公司的人是不知道的）。还有人不信，马有欣继续跟他们解释。围观吃瓜群众一多，点击率就上来了，订阅数涨到了七千多。

马有欣明白了，有些人就爱吵架，有些人就爱围观，既然吵架能吸引点击率，他就把留言放开，一一回应。可有些人胡搅蛮缠，很难对付。而且，说着说着他也疑惑了，躁郁症应该是怎么样的？他是名正言顺的躁郁症患者，但症状是否符合标准？……他又五天没睡了，不仅头痛，还出现了胃痛。只能再请病假。

苏医生说他的情况有些特殊，看起来是轻度的，没有明显的自杀倾向，可是失眠这么严重，吃药反反复复，恐怕进入了急性爆发期。马有欣担心苏医生推翻之前的诊断，他的躁郁症系列必须进行下去，作为现代社会狂涛巨浪中的一只破损小船，它正在成为苦苦挣扎的人们的诺亚方舟……你们看，他多不容易……他还坚持一周两更……我们比他还好些呢……他陪着我们度过泪中带笑的人生，这很温暖……

打心眼里，马有欣觉着慢悠悠的苏医生不错，很少看到这么和气的医生。但他不给他开药了。他认为药物的治疗效果有限。“我就觉得失眠太厉害了，很难受，要不然给开点专治失眠的药。”马有欣哀求。

苏医生连连摇头：“以前开的就是针对失眠的。这样……我们还是要对症治疗。”圆珠笔敲着桌面，他说：“你看，我们现在有新方案——”他不急不慌，“一种特别新的方案，还在试用，这是一种革命性的新方案……”

马有欣糊里糊涂地听着。

“疗效非常好，治愈率会达到98%……做一个小手术，在你的大脑外皮层下植入一个矩形电极，别怕，非常小，”苏医生察言观色，比画了拇指指甲盖那么大小，“放心，不开颅，在耳朵后面，头发遮住了，看不到。手术风险很小。之后呢，我们会给你一个调节器。”

“什么？调节器？”

“像苹果手表，你可以戴在手腕上。用它来调节你的情绪，多靶点输入正导向，刺激管理情绪的神经核团，效果立竿见影。还能记录心跳、运动量……”

“脑机接口。”

“对对。”苏医生详详细细地向马有欣介绍了这项科学创新的原理，“这种新的介入型脑机接口治疗，咱们是世界领先。英国、美国、德国……都没有我们的好……目前还属于试用期，如果你同意试用的话，我们是免费的，免费的。”马有欣此刻一点也不困了。他恍恍惚惚地怀疑，苏为真是外星人，装扮成医生，把危险的电极植入人类的大脑，开始他们毁灭地球的阴谋。

“……我们会紧密观察疗效。如果你觉得没用，不好的话，可以把电极拆除。对你的身体不会有丝毫影响……但你恐怕不会要拆的，因为疗效非常好。我负责任地说，你的躁郁症会得到根治。”

“我……能……睡着吗？”他磕磕绊绊地问。

“那当然，所有症状都会消失。失眠也是。调节器会发出引导睡眠的电波，你的大脑收到引导，会发出类似的脑电。那时倒下就睡！”

他眨眨眼：“这套调节器治疗器材很贵，手术由我们院顶尖的神经科外医生来做。这项技术还没推广，你是试用，所以免费。”

马有欣感到要悬崖勒马。“不了，不了。”他说，“用传统疗法就好。”

“传统疗法在你身上不管用。”

“不了，那不就变成个机器了。”

“从现代医学的角度讲，我们每个人都是机器。不然的话，药物和手术怎么量化，怎么精准化呢？你就说一般的外科手术吧，还不是把人的各个系统局部化，进行物理切割和缝合。”苏为真说这话时好像一个哲学家。

“你好好考虑一下吧。”他看着惊愕的马有欣微笑。“现在都什么时代了，人工智能的年代。”被慢条斯理的苏医生嘲笑，马有欣又惭愧又怀疑，真希望自己跟得上这个时代。很多时候，他希望自己是一台机器，如果有那么一个开关，一按之下烦恼全都消失，那该多么好。

得益于这场领先于世界的手术，马有欣的微信公众号获得空前成功。比如下面这几篇，阅读量轻松冲过了十万加。

《装还是不装？躁郁症患者的救赎》：

各位，我说的装，不是你们想的装。我知道大家对于装深恶痛绝，但本文不是要讨论这个。本文说的是作为躁郁症患者的我，是否接受全新的治疗方式，冒着被机器控制的风险，在我的脑袋中装上一只小小的电极……

《脑机接口的痛与乐，我的第一手经验：马斯克也慢了一步》：

第一天打开调节器的一瞬间，我立刻体会到了深深的平静和安宁。一整天情绪平稳、食欲正常、睡眠安稳。真的，我难以相信会有这么好的状况。调节器一共有三挡……当然，也有一个适应的过程，比如说第二天……

《融合高科技与治愈系为一体，天堂降落人间》《滚吧，精神内耗！》：

你要是看过我的前文，就知道我说的是一只调节器。我叫它“小白”。它看起来像一只手表，时刻与大脑皮层的电极对话，发出指令，产生正向的情绪反馈。如今，它是我最忠诚的朋友，与我形影不离。有它在，很多离奇的，疯狂的躁动被抚平；很多挫折的，悲愤的低沉被托住。它完全地接纳我，温柔地指导我，它真伟大，科技真伟大。

马有欣身心安康，才思泉涌，又写了数篇热点爆款文，比如《马户非驴，又鸟非鸡，刀郎新歌到底损了谁》《揭开某综艺节目的黑幕》《财富自由是不是痴人说梦》……

马有欣顺便更新了自我介绍，在“辣叔”前加上了“作家”二字。他开始考虑是否离职专心经营公众号，毕竟有广告商联系他了。

有个热情的粉丝一直联系马有欣。两人头一次在茶餐厅见面，马有欣一眼就认出了她，和他想象中一模一样：披肩长发，轻眉淡眼，戴着蓝框眼镜，身穿薄毛衣、牛仔裤。一看就是大学毕业不久，还没在社会中施展雄心的女孩。她说自己被马有欣的文章感动了，一定要见面认识他。

以往面对女孩那些酸楚、虚弱的感觉烟消云散了，马有欣感到小白哔哔闪动，发出蓝色光芒，他几乎听到了唰唰的电流声。那是小白发出的鼓励。