但鸟儿已飞过（非虚构）

黄鸟于飞

集于灌木

——《诗经·葛覃》

一、轻盈

红梅花雀比拇指稍小，这种红色小鸟藏在草丛中，身长10厘米，体重9克，极其小巧轻盈。它们啄食很细微的稗子，一种野草结出的种子，在地上的草丛中做巢生蛋，孵育幼儿。它们是地球上飘摇的生命小火苗，小翅膀快速扇动，一群一群地在草丛中飞蹿。

它们的生命无足轻重，老鹰不屑于捕食，它们身体太小不够吃。只有体形较小的燕隼或红脚隼会在饥饿中朝它们俯冲，它们发现头顶上方的隼影就闻风丧胆，小脚爪抓紧了草秆，一动不动。但隼的视力很厉害，早就看准了目标，疾速落下，把一只轻飘飘的红梅花雀抓走。没有人听到地球一方土地的草丛中生死搏杀响动，轻风摇动着小草，藏在草丛深处的幸存红梅花雀瑟瑟发抖。

我在云南西双版纳认识的这个非凡的驯鸟师，正在四处推荐这种鸟类的小生命，建议保护。红梅花雀像一片片飘零的红色小羽毛，绕着这位驯鸟师的身体旋转，小翅膀在他的梦中快速扇动，没有声音，红梅花雀的存亡成了他的心病。

我们是在一个人工繁殖红梅花雀的鸟园里相识的，那是一段令人兴奋的经历，这个驯鸟师的生活让我深感惊讶。西双版纳最容易让人们联想到热带雨林场景，最容易让人联想到植物热烈生长和群鸟大声鸣叫的喧哗。这里有中国最早确认的第一个热带雨林片区，有植物学家蔡希陶创建的中国科学院西双版纳热带植物园，植物园内有几十个外国专家，一百多个博士和众多研究生，每年还有教学任务，继续招收研究生和博士。我在西双版纳认识的新朋友赵江波来自天津，就是植物园毕业的博士。

但赵江波不是驯鸟师，是一个青年科学家，我是在结识赵江波之前，意外结识了那个驯鸟师。我见到那位驯鸟师时忽然有豁然开朗的感觉，明白了一个道理，天才的首要表现一定是痴迷，从小迷恋某种活动，无时无刻不在琢磨它，任何力量无法阻挡这种生命激情，这个人就一定是某个领域的天才，他能成就多大的事业与机遇有关，比如他是否读过书，遇上了什么展示才华的机会等，但他毫无疑问一定会取得某种程度的成功。

西双版纳在中国和世界上名声太大，景洪市是版纳州的首府，这个早年遥远偏僻，宁静空疏，有着浓厚的东南亚异域风情的地方，现在建成中国最热闹的旅游城市。城市扩大了近百倍，街道四通八达，酒店商店餐馆搂抱成团，汽车排队，红绿灯累得合不上眼。想到那些站满大酒店的地方，几十年前曾是麻雀翻飞的稻田和红梅花雀成群飞蹿的草坝，我就觉得世界的变化不可思议。

我在2023年6月中旬飞到西双版纳景洪机场，当地朋友来接我，直奔自然保护区做田野调查，可惜保护区的鸟类学者罗老师生病，动物观测室的青年专家接待了我，我们交谈了半小时，他建议我去楼下一个鸟园中采访，鸟园里有跟罗老师搭档的驯鸟师饲养的一种小鸟。

我此行的计划是调查野生鸟种和与此相关的人类生活，对圈养的鸟并无兴趣，但青年专家小张提到了一种鸟的名字，红梅花雀，让我产生疑惑，这种鸟从未听说，有何不同之处？我带着疑问下楼，走了几十米，看到一个用栅栏围起来的长方形鸟园。

鸟园大约二百平方米，围栏搭建后，用很薄的纱网把四面栏柱和顶上的架子罩住。正面有一个小门，我们敲开了门，一伸脚就踩到了烂泥中。刚下过一阵雨，鸟园地上的红土浸满了水，我的鞋子立即糊满泥土，有些狼狈。站在园中的一个高大男人迷糊地看着我，不知如何是好。他脚上穿着水靴，手上提着一把什么草，正沉浸在工作状态，对鸟园里走进几个陌生人不知所措。

陪同进入鸟园的青年专家介绍了我的情况，他点点头，没说什么话。

我问，你在这里养鸟吗？

他笑起来，点了点头。

我问，养的什么鸟呀？

他说，红梅花雀。

我问，哪里有红梅花雀呀？我怎么没看到？

他说，看呀，在那边。

我顺着他的手指看去，只看到园内长出的两棵顶到上方纱网的树，看到地上的几蓬草，并没有发现鸟。天上落下小雨，雨滴落进鸟园。我跟鸟园内的这个人继续聊天，接连问了一些话，才明白他不是保护区的人员，是一个养鸟人，在这里配合保护区饲养一种鸟。

我问，鸟为什么要养？用来做研究吗？

他说，也是要研究的。

我问，像小白鼠一样做试验品吗？

他没听懂，看着我微笑，不说话。

再问几句，他回答得利索起来，显然已从专注的工作中退出，开始郑重其事地面对我的提问了。他告诉我，这个鸟园里养的红梅花雀，是试验了要做人工繁殖，这种鸟快绝种了，养成功了要放出去，重新恢复野外的红梅花雀种群。这是科学家的工作，他不是保护区的工作人员，怎么来做这么专业的活？

我问，这种鸟的繁殖，跟你有什么关系呢？

他说，我会养鸟，他们专家会研究，我们一起配合。

我问，你养了多久的鸟？

他说，我养鸟几十年了。

我一怔，继续提问，渐渐明白，他是一个民间的养鸟行家，对本地的红梅花雀很关注，眼看这种鸟快要灭绝，着急了，找到保护区，请求在这里做人工繁殖红梅花雀的试验。说到这里，我再次在鸟园里搜寻，终于在蒙住栅栏的纱网上，看到一朵红色的生命小火苗。这鸟真是太小了，连麻雀的一半也不到，很小的一只，远看不像鸟，像一片飘落的羽毛，它的小爪子抓住了鸟园的纱网，身子停在纱网上不动，它是红色已经很显眼，但单独一只仍然难以察觉。

说到繁殖，就要提到鸟蛋和孵蛋，他捡起地上一个巴掌大的草窝，给我看草窝中的两个红梅花雀鸟蛋。鸟蛋真是太小，小拇指甲壳大，蛋壳上有细密的褐色小点，很难想象一个会飞翔的活泼生命是从如此渺小的鸟蛋里生长出来。雨下得稍大，鸟园里路烂泥滑，棚子也围得有点低，我们不由自主地弓着身，脑袋压低。我面前的这位养鸟师微驼着背，我感觉他如果站直了，脑袋会把鸟网顶破。如此局促的环境不方便谈话，我决定告辞，跟他约好另外见面。

那人姓刘，下午两点，养鸟行家刘老师来到了我的酒店房间，他换了一身干净衣服，精神抖擞地走进来，呵呵地笑，坐下后我们的谈话迅速进入正题。

刘老师快六十岁了，他是本地人，故乡在与西双版纳州相邻的普洱市墨江县，那里距离景洪约300公里。他的父亲是汉族，早年修公路，来到西双版纳，公路修好，安排在农场种橡胶，结婚生子。他出生在橡胶农场，16岁初中毕业后，他也做了橡胶农场的工人。

割胶工作很辛苦，清晨割胶，下午收胶。我曾在中越边境的云南河口县和西双版纳的公路边，看到密密麻麻的橡胶树站在山坡，呈扇形整齐地展开，稀疏的树冠枝条圆弧状地从上往下弯下来，列队衬在下午略微发黄的天空下，看上去有些怪异。自然环境中的树林不会生长得如此整齐和单一，橡胶林却是满山站立一模一样的树，树的间距一样，高度一样，树冠的枝叶一样。

走近看，橡胶树干上统一围了一道铁丝，铁丝上绑了一个小碗，非常标准化的操作。小碗空空的，胶已被收走。我不知道怎么割胶，怎么把流出的液体胶收走。刘老师告诉了我这个知识，他说，以前是清晨割胶，现在改了，下午五六点会再割一次，有人下午三四点也去割。从前一棵树只割一刀，现在上面割下面也要割。下面割了一刀，上面将近两米高的地方再割一刀，胶树割伤的面积大，动作多了，人很累，树也很累。他说的一些橡胶工作术语我听不懂，他也说得很兴奋和匆忙，来不及细述，关于橡胶生活和橡胶知识的讲述，他呜噜呜噜，含糊其词地糊弄过去，就急忙开始讲鸟。他不愿过多回忆割胶工作，只想向我介绍自己的养鸟经历和高超驯鸟水平。

我1986年就出来了，他说，离开农场，没有再割胶了。

我问，你为什么出来呢？

他说，林业局把我调过去养鸟了。

养鸟？林业局要养什么鸟？他们不会养吗？

他呵呵得意地笑起来。

刘老师很早就改行，离开橡胶农场时他不足30岁。幸福来得太早了，并非离开了橡胶农场他感到幸福，他生在农场对辛苦的割胶工作并无反感，也不畏惧。清晨或下午去割胶和收胶，看到自己的劳动果实，他非常高兴。但西双版纳的热带和亚热带环境植物茂盛，鸟鸣虫唱让他入迷。鸟的飞翔，鸟筑巢育儿的生活，他更关心。他从小痴迷于捉鸟和养鸟，长大后做了胶场的工人，割胶回来，把关在笼中的鸟放出，让鸟站在手上玩，非常开心。玩鸟常常忘了收胶，热带的阵雨忽然落下，把林中胶碗里的胶冲走了，他的劳动就白干。

刘老师从小在橡胶农场长大，树林里有各种鸟，他跟其他少年一样，最爱养的鸟是八哥。八哥很聪明，能学会人语，如果掏窝里的八哥雏鸟养大，就可以放出笼来在手上玩。他比别人更技高一筹的是，除了养八哥，还养过斑鸠，别的同学养八哥教说话，他能把小斑鸠养了站在肩膀上领出门，令人叫绝。

刘老师少年时代养鸟入迷，忘记了上学和做作业。父亲生气，把他的八哥从笼里抓出来摔死，他捡起摔死的八哥，坐在家门口的山坡上，哭得满脸是泪。忽然看到斑鸠从头顶飞过，他放下死去的八哥，跑去找斑鸠的窝。看到斑鸠的窝搭建在树丫上，就爬上树，掏了两只小斑鸠下来，装在衣袋里，带去养在邻居的同学家，每天跑去喂食，悄悄养大。

1986年，西双版纳林业局收缴到一批笼子，笼里装着很多小绯胸鹦鹉。一辆从缅甸入境的非法捕猎车上，用笼子装了八十多只禁止捕猎的小绯胸鹦鹉，汽车被拦截，鸟被没收。鹦鹉非常可爱，数量太大，林业局想把这些鹦鹉放到公园里养起来，供本地市民观赏。

说养鸟容易，养起来很难，养几十只鹦鹉更难，很多人不知如何下手。谁都说会养鸟，谁也养不好，野生鸟更不会养。喂养大批量的野生鸟，让人很发愁。有人提到了农场工人刘老师的名字，他的鹦鹉养到可以放出笼来站在手上玩，在家中飞来飞去，还可以唤回笼中。林业局就调他来，把几十只收缴的鹦鹉交给他喂养。他果然是养鹦鹉的高手，那批鹦鹉养得毛色光亮，见人就飞来索食，还会开口问好，引来众人好奇。

二、翅膀

过于轻巧的小红梅花雀，曾是西双版纳乡下稻田边最常见的小鸟。西双版纳热带地区雨量充沛，气温较高，农作物生长很快。二十世纪八十年代，人少田多，当地人收割了稻谷，不像外省和云南本地，要赶紧种下玉米或小麦，不让土地闲置。西双版纳人不爱吃小麦，也不爱吃玉米，他们的主粮是大米和糯米，小吃是大米制作的粉条，叫米干。收割后的稻田经常撂荒休养，不再管理，天气炎热，雨水充沛，几天后田里就长出稗草，再结出稗子，红梅花雀轻声细语地鸣叫着，成群结队飞来，落到草叶上，快活地啄食稗子。

那是驯鸟的刘老师还是少年的遥远时代，当时的西双版纳首府景洪城只有三四条街道，在城里步行半公里，就走到城外的农田里了。从前有人这样描述过所有省会城市以外的县城，说从城里走过，一支烟没抽完就出城了，当时的景洪城差不多也是这个规模。那年代稻谷收割后，荒芜的田里稗子疯长，红梅花雀有吃不完的充足食物，剩余的稗子落到地上，发芽生根，长出更多茂盛的草叶，结出的新草籽沉坠地随风摆动。红梅花雀从草丛中一团团地飞出，继续猛吃。它们是田野的小精灵，随风飘荡的生命小火苗，像风卷起来的红色花瓣，它们落到荒草中，让荒芜的稻田充满勃勃生机。

刘老师眯起眼睛，向我描述以前的景洪。他说，从前沿我住的这家酒店所在位置上去，直到马龙峰和流沙河两侧的稻田，满眼是大群的红梅花雀，那小鸟像雨滴密密麻麻，也像风把五月份掉落的太阳花吹起来。现在去机场路的街心花园转盘处，景洪市一个叫风情园的地方，从前路两边全是甘蔗田，红梅花雀大群落进去，停在甘蔗的叶子上，叶子挡着它，太阳晒不到，下雨淋不着，老鼠爬不上去，蛇也不容易上去，它们晚上就在甘蔗的叶子上睡觉。

那年代孩子们的生活中面临两大困难，一是肉食不足，严重缺乏生长需要的蛋白质；二是玩场太少，生活单调，于是出现一种行为，就是捉鸟。再小的鸟，比如几克重的红梅花雀，也有人捉，它不够吃肉，但可以玩耍，带来生活乐趣。为什么捉红梅花雀？因为这种小鸟数量太多，很容易捉到，也太好看，红红的一只极小的鸟，轻飘飘地捧在手心，像捧了一小团那个时代微弱的生命火焰。