谁道野花身无主（专栏）

一、顶硬上

冼星海。童年。澳门。

一条破船，母亲用脚踢着摇篮，织着渔网，唱着疍家童谣：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床，听朝阿妈要赶插秧啰咯，阿爷睇牛去上山冈哦。”

童年的冼星海，跟着外公在码头，最常听到疍家人劳工唱《顶硬上》，歌词里一种血气灌顶不服输的精魂，口里噙着一口气，顶硬上，拼全力。

顶硬上，鬼叫你穷，哎呵哟呵哎呵哟呵。

铁打心肝铜打肺，立实心肠去捱世，哎呵哟呵哎呵哟呵。

捱得好，发达早，老来叹番好。

血呵、汗呵、穷呵、饿呵，哎呵哟呵哎呵哟呵。

顶硬上，鬼叫你穷，

转弯、抹角、撞吓呢！留神呢！借光呢！哎呵哟呵哎呵哟呵，

顶硬上，鬼叫你穷。

我少年时候在中原地带靠近黄河的地方，知道了冼星海，知道了《黄河大合唱》，但不知他是疍家人，不知咸水歌。有一次到澳门去，看到榕树下聚集的老人，那是一些老船工，他们在唱这首《顶硬上》，百年已过，这首歌还活着。

听到那些老船工的歌唱，再回头听《黄河大合唱》，总隐约感觉到那旋律里有《顶硬上》的基因。在敌寇入侵、亡种的时刻，一腔热血，必得硬顶上。

到岭南十年，遇见咸水歌，是偶然，也是必然。珠海、中山、斗门、顺德、番禺、东莞乃至广州，这珠江三角洲疍家人很多，而我所居住的珠海金湾，那里的几个珠江的入海口，磨刀门、鸡啼门、虎跳门，水上都有浮家泛宅的疍家人。而那些沙田的岭南水乡，已经上岸的疍家人则种稻禾、甘蔗、香蕉，或者植桑养蚕，或者操持渔业。我也结识了几个疍家人朋友，豪爽，侠气，但有时还有一点拘谨。

在中山的坦洲，斗门的灯笼沙，金湾的三灶、小林和三板村，这些疍家人居住的地方，还能看到疍家人的生活图景。田里还有打赤脚的女子和男子，在晴空下、田埂间，还有在渔船上，随时他们的喉咙里冒出那些咸水歌：

你眼睇我我眼关，

好似蛾眉月出山。

好似蛾眉月出水，

蛾眉出水水临山。

第一想郎个对眼，

第二想我情郎个对眉，

第三想郎个对眼仔碌碌斜轮转，

眼角视来恨坏人。

人们说咸水歌是疍家人的情歌。当我听到这些咸水歌时，就觉得，这就是两千五百年前，我老家古卫风所在的濮水边的风情，在水边的那些《诗经》女子，对自己的心上人发出爱的呼求。这咸水歌是疍家人的《诗经》，大胆泼辣，是孔子说的思无邪，就是直矗矗的人性。

钟敬文先生这样说这些水上的疍家人，“他们生活之绝大慰安与悦乐便是唱歌。休息时固然要唱，工作时尤要唱，独居时固然要唱，群聚时更加要唱。所以在他们居处中，无论是在烟雾犹迷的清晨，日中鸡唱的晌午，月明星稀的晚上，都可闻到他们宛转嘹亮的歌声，有如歌者之国一样。”

疍家人居无定所，疍民以从事捕捞业（捕鱼、捞蚬、釆珠等）以及水上运输业为主，担惊风浪，操劳生计，以求生存。见人唱人，见物咏物，托物寄志，这是咸水歌流传的内在原因。

这也如南朝时期的民歌，江南水乡，温柔之地，山川明媚，花木繁荣，男男女女，任情而动：“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”“闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。”

《诗经》后的中原地带的生活情景，不是岭南，也非江南，炊烟袅袅，日出而作，日落而息。男人“锄禾日当午”，女人“唧唧复唧唧”。也许是受儒家文化的拘束，男女很少有这么歌唱的，无论是劳作还是家居。中原女子安静，把心底的波澜，都在每一针、每一线、每一声机杼里打发，在妆奁盒在灶台打发，她们“十三能织素，十四学裁衣”，这些即使在几十年前的中原地带，依然如此，我的母亲如此，姐姐如此，日常的忙碌里，我根本没有听到过她们的歌唱，只听到她们对沉重生活的叹息。

我喜欢远离儒家文化浸染的陕北的“信天游”，热烈奔放，姿情姿性，我高中的暑假读到路遥《人生》的时候，文字带给我的整体感觉好像是刘巧珍唱的那些歌的旋律：

上河里（那个）鸭子下河里的鹅，

一对对（那个）毛眼眼望哥哥；

煮了那个钱钱哟下了那个米，

大路上搂柴瞭一瞭你。

清水水的玻璃隔着窗子照，

满口口白牙牙对着哥哥笑；

双扇扇的门来哟单扇扇地开，

叫一声哥哥哟你快回来……

当我读到热恋中的高加林与巧珍一起坐着德顺老汉的马车进城，德顺老汉在前面又抿了一口酒，唱了两声信天游，我的心也是醉了：

走头头的那个骡子哟三盏盏的灯，

戴上了那个铜铃子哟哇哇的声；

你若是我的哥哥哟招一招手，

你不是我的哥哥哟走呀走你的路……

而今，当我听到疍家人的咸水歌，因为是粤语的缘故，很多的词不明白，但沉浸在那种热烈而抒情的曲调里，还是感受到灵魂的震撼：

正月望郎郎不返（哪），

年年正月往复返；

望尽海空鱼和雁，

并无音信寄回还……

二月望郎郎不返（哪），

又防上落甚艰难；

别离叮嘱言千万，

但逢风雨早埋湾……

咸水歌和信天游比起来，情感表达不像信天游那样借长调叙事描绘抒情，咸水歌的词语多像绝句的结构：平和、婉转、低调。我猜想，在咸水歌流行的某个时段，一定有一些不得志的文人，散发扁舟，流落江湖，加入了疍家人的队伍。再就是疍家人在明清时代的澳门、广州、香港，还有经济发达的佛山、潮州讨生活，这和信天游面对漫漫的黄土高原的荒凉是不一样的客观存在。

但他们一样烂漫，一样点亮人性，一样修复人性。

二、浮生江海

“蛋户，蛋户，暮宿月汀，朝游烟渚。浮家泛宅无舍宇，但借轻舟刀庇风雨。有女及笄好眉妩，舟中长伴阿母居，谁道野花身无主。士夫不与论婚姻，却共波斯联配偶。同梦时傍鸥鹭眠，交颈看杀鸳鸯舞。迎来送往候潮生，郎操双桨侬曳橹。颇似梁鸿与孟光，肯向人家赁一庑。不愁险阻祇愁逸，生小江湖惯习苦。有时轩然大波起，行客同舟面如土。可怜背上儿稚懵不知，牙牙还索母乳哺。”（黄际清《蛋户谣》）

谈论咸水歌，不能不谈论疍家人，这汉族里的特殊人群。美国人威廉·C.亨特（William C. Hunter，1812—1891）在《旧中国杂记》中写道，疍家，一个非常有用的阶层，他们的艇仔常年提供搭载乘客过江，前往花地或到十三行的服务。疍家一词，意为‘疍人家庭’，由上面提到的艇子组成，舱顶的中央用厚席子覆盖，用着若干支桨和一支橹行驶。

“在商馆附近，偶然可以看到一种结构新奇的小艇，有圆圆的席棚顶，中间有根竹竿。这些艇是从内地来的，艇上住的人穿的衣服大体上与汉人相似，但衣袖和裤腿都比较宽。我们都觉得奇怪，想知道他们是从哪儿来的。他们的头发没有剃掉，在头顶挽成一个发髻，用长长的骨针插起来。粗粗看去他们很容易被误认为汉人，但仔细些观察，会发现他们的外貌与汉人是不一样的。他们颜面黝黑，举止温和，性格温良——他们从未臣服于蒙古人和满洲人。满洲人认为他们是个无害的民族，人数不多，又不懂政治，对他们也就置之不问。”这是亨特记载的晚清广州珠江上的疍家人。而历史上，南宋的周去非《岭南代答·外国门下》“蜑蛮”条载，传达的疍家人的信息最丰富：

以舟为室，视水如陆，浮生江海者，蜑也……鱼蜑，善举网垂纶……蚝蜑，善没海取蚝……木蜑，善伐山取材……衣皆鹑结……夫妇居短篷之下……儿自能孩，其母以软帛束之背上，荡桨自如。儿能匍匐，则以长绳系其腰，于绳末系短木焉，儿忽堕水，则缘绳汲出之。儿学行，往来篷脊，殊不惊也。能行，则已能浮没。蜑舟泊岸，群儿聚戏沙中，冬夏身无一缕，真类獭然。蜑之浮生，似若浩荡莫能驯者，然亦各有统属，各有界分，各有役于官，以是知无逃乎天地之间。

明朝以前把疍家称为“蜑”，以船为家，这是疍家人与陆居人的明显区别，历史记载疍家人“生于江海，居于舟船”“以舟楫为家”。周去非在这里记录了疍民的生活常态，习于水上生活，以舟为室，视水如陆，浮生江海。他们举网捕鱼，入海取蚝，或者伐山取材，那些小孩，在母亲背上，母亲还能荡桨自如，等小孩能匍匐，就在小孩的腰上系上长绳，绳子的末端是一根木棒，即使堕水，由于木棒的浮力，大人也可把孩子轻松救出。但这些疍民“似若浩荡莫能驯者”，但普天之下莫非王土，但他们还是被官府奴役，而“无逃乎天地之间”。

顾炎武在《天下郡国利病书》中说疍家人是原岭南土著越人的一部分，他们不肯归顺秦朝，所以匿居水上，世代相传，便成为漂泊江河的疍家人。20世纪80年代，有学者从文化人类学、体质人类学和民族学结合的角度，在伶仃洋地区，对疍家人的族源做过鉴定，从头型、面型、鼻型、腿型四个方面进行了16个项目的活体测量，最后得出“珠江口疍家”的群体来源最早是越族，后来融入汉族的结论。

历史上对疍家人的称谓和记载，从蜑到蜒、再到蛋和疍，都读作“dan”。人们说疍家人的小艇就像虫子一样浮在水上，像蛋壳一样脆弱，而疍家人，常年在水上身子弯曲得也像虫子一样。

轻舟庇风雨，生于江湖，不与陆上人婚配，无片瓦之地，迎来送往潮上。疍家人一直蜷缩在历史的角落里，被歧视，被侮辱。疍民的资源只在水上，风波之苦，江阔云低，怒海波涛，出海三分命，上岸低头行，生无立足所，死无葬身地。有的地方，只在大年初一、初二、初三才允许疍家人上岸。疍家人“或扁舟一叶，或枯竹数根，破浪冲涛，与阳侯争旦夕之命。每见飓风倏作，则哭沿滨”。

不论是政治上还是经济上，疍家人都处于帝国的边缘，最底层，《清世宗皇帝实录》卷八十一，记载雍正七年五月壬申的一道上谕：

粤民视蛋户为卑贱之流，不容登岸居住，蛋户亦不敢与平民抗衡，畏威隐忍，局蹐舟中，终身不获安居之乐，深可悯恻。蛋户本属良民，无可轻贱摒弃之处，且彼输纳渔课，与齐民一体，安得因地方积习，强为区别而使之飘荡靡宁乎？着该督抚等转饬有司通行晓谕。凡无力之蛋户，听其在船自便，不必强令登岸；如有力能建造房屋及搭棚栖身者，准其在于近水村庄居住，与齐民一同编列甲户，以便稽查。势豪土棍，不得借端欺凌驱逐。并令有司劝谕蛋户开垦荒地，播种力田，共为务本之人，以副朕一视同仁之至意。

从雍正的上谕里，我们可以看出，不能登岸的疍民得到了“皇恩”，被准许上岸与齐民同列甲户，“力田务本”，于是珠江三角洲很多冲积的沙田，就成了疍民的栖身之所，疍家就有了打鱼的渔疍、取蚝的蚝疍和沙田佃户耕作的农疍。

但即使在岸上，疍家人仍然是被歧视的，疍民犹如“红字”，也如林冲脸上的“黄金印”，是一种耻辱的存在。疍民在福州方言中被称为“曲蹄”，有双腿弯曲之意。他们因长年栖居于逼仄的船内，只能半蹲身子或弯腰活动，狭窄的环境容易造成双腿发育不良，“岸上人”将疍民弯曲的双腿视为畸怪，甚至以此为名称来嘲笑、指代疍民群体。

1920年，《人》杂志上有诗“珠江吟：哀蛋户也”，写出了一个年轻的疍家船妇的生活的艰辛，最让人忍不下的是陆上人对孩子呼为“奴”的锥心：

珠江江头秋风起，江花吹入大江里。船头少妇长叹息，此生已付东流水……少妇衣敝襦，颜如撄病腊。自言是蛋户，十五已嫁夫。入门未三日，卖舟行海隅。生儿才学步，操作与母俱。未尝饱一饭，焉得貌不枯。江南烟水复，农家歌四熟。蛋户无寸土，安识田家趣。迩来政令新，蛋户得居陆。阿儿戏街头，归辄向母哭。儿与群儿游，独被群儿逐。呼儿如呼奴，视非同族。阿儿阿儿止汝啼，谁教儿为蛋户儿。

“呼儿如呼奴，视非同族。阿儿阿儿止汝啼，谁教儿为蛋户儿。”这是一首新乐府一样的诗，这种歧视既有物理的伤害、心理的伤害，更有大庭广众下语言的攻击与羞辱。童年是一个人人格的养成期，童年继续的能量能滋养你的一生，一个人童年受到的伤害，就如一张纸被揉皱，长大后也难平复。有人说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”