火山有神（散文）

约好大卫早上九点到酒店大堂门外接我们，他准时到了。昨晚我们到达巴厘岛天已黑透，机场出口有一大溜的出租车，司机们席地而坐，显然打车的人不是太多。有一位像是负责人的，主动上前问我们要到哪，邢教授说出酒店的名字，负责人指了司机中的一位，那人就是大卫。大卫长得很帅气，五官立体，他高高兴兴跑过来替我们拿行李。来之前我做过攻略，说这儿出租车是不打表的，要谈价钱，我问大卫怎么收费，他说40万，我刚想说30万，我家淳朴的邢教授已经说出35万的价格，大卫马上说OK。按现在的汇率，10万印尼盾大约等于6.4美金，从机场到我们的酒店十几公里，按当地的物价35万肯定是贵了。

一路堵车，十来公里我们走了40多分钟。早有朋友预告巴厘岛堵车严重，我后来才知道像这样的都不能称之为堵。我们和大卫在车上一直聊天，他肯定认真学过英文，能用单词凑出想表达的内容，大卫这名字就是他自己取的。他给我们推荐第二天的旅游路线，说如果包他的车他负责做导游，最后敲定的价钱是70万印尼盾包一天。从机场运我们到酒店35万，包一天才70万，这怎么说呢？

大卫给我们提供了两条旅游路线，我们选有火山的那一条。来之前我就嘀咕我们旅行期间不会有火山爆发吧。印尼境内500多座火山，其中近130座都是随时可能喷发的，前往这个国度的旅程注定就是冒险之旅。

从酒店所在的区域拐上跨海大桥，再走十来公里就进入巴厘岛的腹地。这条贯穿整个岛屿的公路狭窄又笔直，几十里也碰不上一个岔路口，再走得半个小时好不容易看到一条岔路横亘过来，没有红绿灯，通过的车辆很默契地交叉行驶。公路沿途有很多商店，木雕工艺品、蜡染布、灯具的店面较多，餐馆和咖啡厅也不少。当地的民居很有特色，一层层地往高里走，门头上有人形和动物的雕像，围栏就像两扇打开的门，涂成金色，听大卫介绍这都是居民建的家庙。印尼的穆斯林占绝大多数，巴厘岛的老百姓却基本上都是信奉印度教的。各家各户门前放有一个棕榈树叶编的小花篮，里面盛放着鲜花和一些食物，一看就知道是供奉神灵的。大卫说他们早中晚各祭拜一次，相当虔诚了。民居的正门特别窄，感觉就六七十厘米宽，胖人能堵住进不去，就不像是让人走的。求知欲极强的邢教授向大卫请教。问了好几次，大卫才明白整个问题，他告诉我们，每家每户都在后边或侧面另外开有门，一般都不走正门。为什么不走正门？大卫答不上来了。

一个半小时后，大卫把我们载到一个小农庄跟前，说有免费的咖啡喝，让我们休息一会儿。当即有几个当地女子迎出来，热情地邀请我们往里走。看这阵仗，免费品尝就是个由头，大卫把我们运到这肯定是他的一项业务。不过，印尼的咖啡有它独特的名声，试试无妨，我们领着孩子进了园子。这是个小小的植物园，种的几乎全是咖啡树。咖啡树高矮差别挺大，矮的和我差不多高，高的我得仰头看，青绿的叶子中间有一串串红色和绿色的浆果。园子边上搭了一排木屋，有一间是制作咖啡豆的小工坊，有烧柴火的灶，灶上架着一口锅，里边是棕色的咖啡豆，一个老妇人用木柄不停翻炒。屋子中间还有一个类似于石臼的东西，炒好的咖啡豆应该就在里边舂打，展示的是很原始的工艺流程。与制作工坊相邻的是两间麝香猫舍，有十几只麝香猫待在里边。麝香猫就是著名的猫屎咖啡的生产者。我觉得它们长得更像狐狸，身上毛的颜色并不一样，有的偏黄色，有的偏棕色。我给大宝二宝解释，这种动物吃咖啡豆后拉出便便，再把便便里的咖啡豆拿来烘焙加工，就可以制成名贵的猫屎咖啡。二宝一脸怀疑，他说：“为什么人要喝这么恶心的东西。”邢教授说：“这种咖啡的味道和别的咖啡不一样，人们喜欢不一样的东西？”二宝说：“我以后长大不会喝咖啡的。”我笑着说：“别说那么早，说不定你比别人都要爱喝呢。”

一个穿紫衣的妇女手上托着托盘，上边有各种颜色的饮料，她热情地招呼我们品尝。二宝想拿一杯，让我阻止了。紫衣妇女急忙解释是免费的。这不是我关心的，我主要是担心不卫生。半年前我们全家去马来西亚的兰卡威度假，我们带孩子们赶附近乡村的集市，买了一些吃的，第二天两个孩子上吐下泻，发高烧，连续几天在酒店躺着，假期白白浪费了。

紫衣妇女领我们到一张长桌前，上面有两排透明的玻璃罐子，分别贴有柠檬、姜、芒果、桂皮等标签。她说，她托盘里的饮料就是用这些植物的粉末来冲兑的。我试了试姜茶，味道果然好，就是甜度高了些。我刚提出意见，她马上说他们有不加糖的姜粉，如果我想试，她马上给我泡一杯。我看桌上有猫屎咖啡的缸子，说算了，要喝就喝一杯猫屎咖啡。她说一般的咖啡是免费的，但猫屎咖啡收5万一杯。我说：“如果是真的猫屎咖啡5万一杯不贵。”紫衣妇女用虹吸式的制作方法，几分钟后将一杯香气浓郁的咖啡放在我面前。二宝在一旁皱眉头：“妈妈，你真的要喝那些猫拉出来的咖啡？”我说：“是的呀，以前妈妈喝过的猫屎咖啡可能都是假的，这一回十有八九是真的。”我认真品尝，香且涩，涩里又有一点酸，我没什么专业知识，单凭口感来判断是否能接受，如果让我说出猫屎咖啡和其他咖啡有什么不同，我还真说不上来。

听我夸咖啡好，紫衣妇女就开始推销商品。我们到他们的小商铺转了转，一袋50克的猫屎咖啡要220万，100克的要400万。说心里话，如果是百分百的真货，这价格也还说得过去。我揣测让我品尝的样品一定是最好的货色，这能让我们决定是否掏钱购买，但装在袋子里的就不确定了，当然，也可能是好东西。我后来选了两包无糖姜粉，花了30万，算是对园子招待的一点回报了。我们出来看到大卫蹲在他的车子跟前，看到我们出来马上站起来。他问我们感觉如何，邢教授连连夸好，大卫笑得很开心。天上乌云密布，大卫建议先前往路途最遥远的火山，回来有时间再看别的，我们没有意见。

很快天降瓢泼大雨，沿街水流成溪，地势矮的门户水直接流进院子里去。雨模糊了前方的路，天也暗得像入了夜。要在以往我会让车子停下来，可这公路就一条直线，没有岔路，更没有停车场。像穿越火线一样，我们在雨中穿行，也在乌黑的云层底下穿行。我自我安慰，雨越大停得越快。雨并没有停，两个小时后我们进入一个群山环抱的小镇，大卫说到了。街上全是车子，两辆大巴把路堵住了。二男一女突然站到我们车子跟前，一男的敲叩车窗，大卫把车窗摇下，男的大脑袋探进来说：“买票，一人5万，共20万。”这地方没有设大门，一看就是乱收费，看我们坐出租车就知道是外地人。我问大卫，真的需要买票吗？大卫一声不吭，不敢看对方，也不敢看我们。我对那个伸手等钱的人说：“你们有收据吗？”他说没有，然后好像有点心虚，又说，小孩不用买票，你们给15万就行。我没有再理论，把钱交了。

交完钱后，没人拦我们了，车子一拐，一派旖旎风光立现，远方是高大的巴杜尔火山，它被白色的雾气笼罩，青灰色的山体若隐若现，风吹过，能撕开一道口子，再一阵风过来，雾气又把山体盖住。刚刚经历的那一场大雨并没有离去，零星的小雨还在下。大卫说前方有很好的观景点，我们可以一边吃饭一边观景。车子继续往前开，路边全是餐馆，餐馆又都修有观景台，很明显，必须进餐馆吃饭才能观山。大卫把我们运到一家餐馆门前放下，说这家菜非常好。孩子们欢呼雀跃，已经是下午一点半，大家都饿了。这家餐馆吃的是自助餐，我们转了一圈，不是太满意，荤菜就三个，分别是咖喱鸡、炸鸡块、土豆鸡块，蔬菜就是炒包菜炒豆角等，颜色还弄得很奇怪。一个服务员拿着一个小本子写价钱，一人是30万，我们四个人120万。这个价钱我们一家能在我们住的五星级酒店吃一顿大餐了。我拉着孩子的手，做出马上要离开的样子。服务员马上在计算器上打了一个七折，我还是摇摇头。服务员指着二宝说：“小孩子半价。”这时候我们面前的巴杜尔火山突然雾霾尽散，整个真身现出来。我们在观景台坐下看风景，也将就在这儿吃饭了。

高大威严的巴杜尔火山山顶顶部有凹陷，估计那就是火山口。它的周围都是山，但它仍然显得很孤独，仿佛是被排挤出来的。山上植被不多，只有山脚下有青绿的颜色。东南侧的巴杜尔湖是火山湖，如蓝天一样的碧蓝，远远看着就很开阔。

不知道是不是天气的原因，总觉得巴杜尔散发着一种悲伤的气息。巴杜尔是一座活火山，最近一次爆发发生在2000年。科学解释火山爆发是地壳运动的一种表现形式，也是地球内部热能在地表的一种最强烈的显示，是岩浆等喷出物在短时间内从火山口向地表的释放。而我一直认为沉默的大地是有生命的，它有快乐也有悲伤，有愤怒也有忍耐。江河湖海就如同它的血液，高山峻岭就如同它的筋骨。某个时候，它那些积压很久的情绪会从一个脆弱的点被宣泄出来，它的表现形式是火山喷发，或是大地震动，这是自我的平衡，没有谁可以帮助它，它只有自救。就如同我们在遭受巨大痛苦之时，我们会狂号大哭捶胸顿足，所有外在的表现都是内在的宣发。我们接受大地赐予我们的鸟语花香、五谷丰登，也不得不接受无法抗拒的天灾。

在巴杜尔火山的东南侧边缘上还有一座更著名的火山，它叫阿贡火山，它是巴厘岛的最高峰，被当地人称之为神山。我们来时在飞机上能看到它，那火山口又圆又大。阿贡火山近年来多次爆发，最近一次是在2019年5月24日夜间，火山灰柱高达5000米，让1000多人丧命，我想象不出那样的场景，但我知道如果我亲临现场，一定会战栗。阿贡火山附近有不少庙宇都是为了祭祀它而建。其实所有的火山在印尼人民心中都有着神圣的地位，他们认为火山有神，不同的火山有不同秉性的神。为此，每一座火山都有守山人。守山人是神与人的媒介。守山人会在一个固定的周期里，三天或七天，将五色米以及活禽等投入火山口进行祭祀，他们通过祭祀和祷告来与火山神沟通。在普通人眼里守山人就如半神。

巴杜尔火山只让游客们饱了十分钟的眼福，浓重的雾气再次弥漫，把山色锁得一点不剩。我们吃完饭，又喝了两杯热茶，雾还是没有半分要散开的样子。看天色还会有雨，估计是很难再看到巴杜尔火山的全貌了，我们决定返程。上了大卫的车，我跟他抱怨饭一点儿也不好吃，他有些尴尬，我想他一定拿了回扣，刚才就见服务员将他从餐厅的下一层送出来。前边那个咖啡植物园他多少也能拿些好处。旅游业拿回扣很普遍，能理解，但前提应该是让客人满意。

回去路上依然风雨兼程，赶到乌布皇宫已经是下午四点，游览完皇宫我们回酒店遭遇了严重的堵车，正常不到两小时路程，我们花了五小时。路上一半是摩托车，一半是汽车，大家像蚂蚁一样挪动。真是堵出了心理阴影，以至于后来在巴厘岛的几天我们都待在酒店不再外出。我最后付大卫80万，多加的10万算是小费。他从早上九点接到我们，忙活了一个对时，这不是一份轻松的工作。大卫有意外的惊喜，说了一串祝福的话。彼此都是生命中的过客，他高兴，我们也高兴。

我们的酒店占据一方海滩，在沙滩上看日出，泳池边晒太阳，一天很快过去。巴厘岛的大部分酒店还有一个特色，瑜伽。早晨或是晚间，面朝大海的地方，会有瑜伽师带领客人做瑜伽。人们柔软肉体，强壮筋骨，我喜欢那些优美有节制的动作。我对瑜伽的理解是，通过肢体伸展带来的痛感、拉扯和疲惫，让人能够真切地感受自己的肉身，通过呼吸再来感觉自我与存在。当人的注意力从纷扰的世界回归自身，一切都静下来了，静得能听到自己的呼吸，也许这就是所谓的灵魂自由吧。

乌布是全世界著名的瑜伽圣地，很多人慕名前来修习，非常着迷。这倒是符合了乌布这个名字，在巴厘岛的方言里，乌布的意思是治疗用的药物。据说乌布有来自世界各地的术士，他们通过一些行为，让你相信他们早就认识你，或者告诉你，你迷失了自己，他们会帮你找回自己。年轻时我可能会信这些，年纪大了咬定一点，把肚子吃饱，把日子过好，不依赖于任何人，就是完善自己了。

我相信巴厘岛的本地人是很少修习瑜伽的，术士们也不会把他们当作启发的对象。巴厘岛只是贡献出一个环境优美之地，让这里成为别人寻找灵魂的圣地。如果瑜伽的本质在于学会控制自己的心意不受外在的干扰，生活在火山周围的人们就是很好的瑜伽士。他们的内心没有恐惧，他们充满感恩，他们不怀念过去不梦想将来，他们不思考，他们就是活着……

酒店随处可见一个牌子，上面指明如果海啸发生的逃生路线。二宝看到这牌子不太开心，他们这一代很会在网络上查阅信息，他本来就不愿意到印尼来的，说印尼有可怕的海啸，还有活跃的火山。我给他做了好多说服工作，他才勉强同意和我们出行了。

印尼最近一次海啸发生在2018年12月22日，600多栋房屋、百余家酒店和餐馆遭严重破坏，420艘船只被损毁。这次海啸毫无预警，专家事后分析认为是巽他海峡喀拉喀托火山喷发引起的。这又跟火山喷发扯上了关系，而喀拉喀托火山早已名声在外。1883年，喀拉喀托火山喷发，震耳欲聋的声音远在3000多公里外的澳大利亚都听得到，火山爆发引发高达45米的大海啸，摧毁了数百个村庄和城市。而第一次让现代人关注到海啸的应该是发生于2004年12月26日的。那一次海啸与火山没有关系，是苏门答腊岛附近海域发生里氏9级地震。地震释放的能量，科学家估计相当于同时向印度洋投下1500个广岛原子弹。印尼当地就有将近24万人丧生，印度洋沿岸的国家如泰国、马来西亚、斯里兰卡等国也损失惨重，百万计的家庭家破人亡，红树林、珊瑚礁、森林、湿地、植被、沙丘等都饱受蹂躏……